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Notice sur la vie de Platon

Platon naquit à Athènes en l’an 428-427 av. J.-C. dans le dème de
Collytos. D’après Diogène Laërce, son père Ariston descendait de
Codros. Sa mère Périctionè, sœur de Charmide et cousine germaine de
Critias, le tyran, descendait de Dropidès, que Diogène Laërce donne
comme un frère de Solon. Platon avait deux frères aînés, Adimante et
Glaucon, et une sœur, Potonè, qui fut la mère de Speusippe. Son père
Ariston dut mourir de bonne heure ; car sa mère se remaria avec son
oncle Pyrilampe, dont elle eut un fils, Antiphon. Quand Platon
mourut, il ne restait plus de la famille qu’un enfant, Adimante, qui
était sans doute le petit-fils de son frère. Platon l’institua son héritier,
et nous le retrouvons membre de l’Académie sous Xénocrate ; la
famille de Platon s’éteignit probablement avec lui ; car on n’en entend
plus parler.

La coutume voulait qu’un enfant portât le nom de son grand-père,
et Platon aurait dû s’appeler comme lui Aristoclès. Pourquoi lui
donna-t-on le nom de Platon, d’ailleurs commun à cette époque ?
Diogène Laërce rapporte qu’il lui fut donné par son maître de
gymnastique à cause de sa taille ; mais d’autres l’expliquent par
d’autres raisons. La famille possédait un domaine près de Képhisia,
sur le Céphise, où l’enfant apprit sans doute à aimer le calme des
champs, mais il dut passer la plus grande partie de son enfance à la
ville pour les besoins de son éducation. Elle fut très soignée, comme il
convenait à un enfant de haute naissance. Il apprit d’abord à honorer
les dieux et à observer les rites de la religion, comme on le faisait dans
toute bonne maison d’Athènes, mais sans mysticisme, ni superstition
d’aucune sorte. Il gardera toute sa vie ce respect de la religion et
l’imposera dans ses Lois. Outre la gymnastique et la musique, qui
faisaient le fond de l’éducation athénienne, on prétend qu’il étudia
aussi le dessin et la peinture. Il fut initié à la philosophie par un



disciple d’Héraclite, Cratyle, dont il a donné le nom à un de ses traités.
Il avait de grandes dispositions pour la poésie. Témoin des succès
d’Euripide et d’Agathon, il composa lui aussi des tragédies, des
poèmes lyriques et des dithyrambes.

Vers l’âge de vingt ans, il rencontra Socrate. Il brûla, dit-on, ses
tragédies, et s’attacha dès lors à la philosophie. Socrate s’était dévoué à
enseigner la vertu à ses concitoyens : c’est par la réforme des individus
qu’il voulait procurer le bonheur de la cité. Ce fut aussi le but que
s’assigna Platon, car, à l’exemple de son cousin Critias et de son oncle
Charmide, il songeait à se lancer dans la carrière politique ; mais les
excès des Trente lui firent horreur. Quand Thrasybule eut rétabli la
constitution démocratique, il se sentit de nouveau, quoique plus
mollement, pressé de se mêler des affaires de l’État. La condamnation
de Socrate l’en dégoûta. Il attendit en vain une amélioration des
mœurs politiques ; enfin, voyant que le mal était incurable, il renonça
à prendre part aux affaires ; mais le perfectionnement de la cité n’en
demeura pas moins sa grande préoccupation, et il travailla plus que
jamais à préparer par ses ouvrages un état de choses où les
philosophes, devenus les précepteurs et les gouverneurs de l’humanité,
mettraient fin aux maux dont elle est accablée.

Il était malade lorsque Socrate but la ciguë, et il ne put assister à
ses derniers moments. Après la mort de son maître, il se retira à
Mégare, près d’Euclide et de Terpsion, comme lui disciples de Socrate.
Il dut ensuite revenir à Athènes et servir, comme ses frères, dans la
cavalerie. Il prit, dit-on, part aux campagnes de 395 et de 394, dans la
guerre dite de Corinthe. Il n’a jamais parlé de ses services militaires,
mais il a toujours préconisé les exercices militaires pour développer la
vigueur.

Le désir de s’instruire le poussa à voyager. Vers 390, il se rendit en
Égypte, emmenant une cargaison d’huile pour payer son voyage. Il y
vit des arts et des coutumes qui n’avaient pas varié depuis des milliers
d’années. C’est peut-être au spectacle de cette civilisation fidèle aux
antiques traditions qu’il en vint à penser que les hommes peuvent être
heureux en demeurant attachés à une forme immuable de vie, que la



musique et la poésie n’ont pas besoin de créations nouvelles, qu’il
suffit de trouver la meilleure constitution et qu’on peut forcer les
peuples à s’y tenir.

D’Égypte, il se rendit à Cyrène, où il se mit à l’école du
mathématicien Théodore, dont il devait faire un des interlocuteurs du
Théétète. De Cyrène, il passa en Italie, où il se lia d’amitié avec les
pythagoriciens Philolaos, Archytas et Timée. Il n’est pas sûr que ce soit
à eux qu’il ait pris sa croyance à la migration des âmes ; mais il leur
doit l’idée de l’éternité de l’âme, qui devait devenir la pierre angulaire
de sa philosophie ; car elle lui fournit la solution du problème de la
connaissance. Il approfondit aussi parmi eux ses connaissances en
arithmétique, en astronomie et en musique.

D’Italie, il se rendit en Sicile. Il vit Catane et l’Etna. À Syracuse, il
assista aux farces populaires et acheta le livre de Sophron, auteur de
farces en prose. Il fut reçu à la cour de Denys comme un étranger de
distinction et il gagna à la philosophie Dion, beau-frère du tyran. Mais
il ne s’accorda pas longtemps avec Denys, qui le renvoya sur un
vaisseau en partance pour Égine, alors ennemie d’Athènes. Si, comme
on le rapporte, il le livra au Lacédémonien Pollis, c’était le livrer à
l’ennemi. Heureusement il y avait alors à Égine un Cyrénéen,
Annikéris, qui reconnut Platon et le racheta pour vingt mines. Platon
revint à Athènes, vraisemblablement en 388. Il avait quarante ans.

La guerre durait encore ; mais elle allait se terminer l’année
suivante par la paix d’Antalkidas. À ce moment, Euripide était mort et
n’avait pas eu de successeur digne de lui. Aristophane venait de faire
jouer son dernier drame, remanié, le Ploutos, et le théâtre comique ne
devait retrouver son éclat qu’avec Ménandre. Mais si les grands poètes
faisaient défaut, la prose jetait alors un vif éclat avec Lysias, qui
écrivait des plaidoyers et en avait même composé un pour Socrate, et
Isocrate, qui avait fondé une école de rhétorique. Deux disciples de
Socrate, Eschine et Antisthène, qui tous deux avaient défendu le
maître, tenaient école et publiaient des écrits goûtés du public. Platon,
lui aussi, se mit à enseigner ; mais au lieu de le faire en causant,
comme son maître, en tous lieux et avec tout le monde, il fonda une



sorte d’école à l’image des sociétés pythagoriciennes. Il acheta un petit
terrain dans le voisinage du gymnase d’Académos, près de Colone, le
village natal de Sophocle. De là le nom d’Académie qui fut donné à
l’école de Platon. Ses disciples formaient une réunion d’amis, dont le
président était choisi par les jeunes et dont les membres payaient sans
doute une cotisation.

Nous ne savons rien des vingt années de la vie de Platon qui
s’écoulèrent entre son retour à Athènes et son rappel en Sicile. On ne
rencontre même dans ses œuvres aucune allusion aux événements
contemporains, à la reconstitution de l’empire maritime d’Athènes,
aux succès de Thèbes avec Épaminondas, à la décadence de Sparte.
Denys l’Ancien étant mort en 368, Dion, qui comptait gouverner
l’esprit de son successeur, Denys le Jeune, appela Platon à son aide. Il
rêvait de transformer la tyrannie en royauté constitutionnelle, où la loi
et la liberté régneraient ensemble. Son appel surprit Platon en plein
travail ; mais le désir de jouer un rôle politique et d’appliquer son
système l’entraîna. Il se mit en route en 366, laissant à Eudoxe la
direction de son école. Il gagna en passant l’amitié d’Archytas,
mathématicien philosophe qui gouvernait Tarente. Mais quand il
arriva à Syracuse, la situation avait changé. Il fut brillamment reçu par
Denys, mais mal vu des partisans de la tyrannie et en particulier de
Philistos, qui était rentré à Syracuse après la mort de Denys l’Ancien.
En outre, Denys s’étant aperçu que Dion voulait le tenir en tutelle, le
bannit de Syracuse. Tandis que Dion s’en allait vivre à Athènes, Denys
retenait Platon, sous prétexte de recevoir ses leçons, pendant tout
l’hiver. Enfin quand la mer redevint navigable, au printemps de
l’année 365, il l’autorisa à partir sous promesse de revenir avec Dion.
Ils se séparèrent amicalement, d’autant mieux que Platon avait
ménagé à Denys l’alliance d’Archytas de Tarente.

De retour à Athènes, Platon y trouva Dion qui menait une vie
fastueuse. Il reprit son enseignement. Cependant Denys avait pris goût
à la philosophie. Il avait appelé à sa cour deux disciples de Socrate,
Eschine et Aristippe de Cyrène, et il désirait revoir Platon. Au
printemps de 361, un vaisseau de guerre vint au Pirée. Il était



commandé par un envoyé du tyran, porteur de lettres d’Archytas et de
Denys, où Archytas lui garantissait sa sûreté personnelle, et Denys lui
faisait entrevoir le rappel de Dion pour l’année suivante. Platon se
rendit à leurs instantes prières et partit avec son neveu Speusippe. De
nouveaux déboires l’attendaient : il ne put convaincre Denys de la
nécessité de changer de vie. Denys mit l’embargo sur les biens de
Dion. Platon voulut partir ; le tyran le retint, et il fallut l’intervention
d’Archytas pour qu’il pût quitter Syracuse, au printemps de 360. Il se
rencontra avec Dion à Olympie. On sait comment celui-ci, apprenant
que Denys lui avait pris sa femme, pour la donner à un autre, marcha
contre lui en 357, s’empara de Syracuse et fut tué en 353. Platon lui
survécut cinq ans. Il mourut en 347-346, au milieu d’un repas de
noces, dit-on. Son neveu Speusippe lui succéda. Parmi les disciples de
Platon, les plus illustres quittèrent l’école. Aristote et Xénocrate se
rendirent chez Hermias d’Atarnée, Héraclide resta d’abord à Athènes,
puis alla fonder une école dans sa patrie, Héraclée. Après la mort de
Speusippe, Xénocrate prit la direction de l’Académie, qui devait
subsister jusqu’en 529 de notre ère, année où Justinien la fit fermer.



Notice sur le Phédon

 

ARGUMENT

 

Nous sommes à Phliunte, ville du Péloponnèse, où il y avait,
comme à Thèbes, un petit groupe de Pythagoriciens, très
sympathiques au cercle socratique d’Athènes. Phédon d’Élis, qui avait
assisté à la mort de Socrate, étant de passage à Phliunte, s’est rendu au
synédrion (cercle) pythagoricien, où il a des amis. L’un d’eux,
Échécrate, l’interroge sur les derniers moments de Socrate. Tout ce
que nous en savons, dit-il, c’est qu’il a été condamné à mort, et qu’il est
resté longtemps en prison. Pourquoi ? – C’est que, dit Phédon, la veille
du jugement, on avait couronné la poupe du vaisseau que les
Athéniens envoient tous les ans à Délos, pour commémorer la victoire
de Thésée sur le Minotaure. Or, jusqu’au retour du vaisseau, la loi
défend d’exécuter un condamné. – Dis-nous maintenant, reprit
Échécrate, quels furent ceux qui assistèrent à son dernier jour. –
C’étaient Apollodore, Criton et son fils Critobule, Hermogène,
Épigène, Eschine, Antisthène, Ctèsippe et Ménexène, tous Athéniens,
et, parmi les étrangers, Simmias de Thèbes, Cébès et Phaidondès,
enfin Euclide et Terpsion de Mégare. Platon était malade et Aristippe
et Cléombrote se trouvaient à Égine.

Nous nous rassemblions tous les jours dans la prison de Socrate ;
mais, ayant appris l’arrivée du vaisseau, nous y vînmes le lendemain
de grand matin. Socrate était avec sa femme Xanthippe, qui, à notre
vue, se mit à pousser des cris et des plaintes. Socrate la fit reconduire
et l’entretien commença. On venait de lui ôter ses fers. Le plaisir qu’il
en ressentait lui inspira cette réflexion que le plaisir et son contraire, la
douleur, se suivent comme s’ils étaient attachés ensemble. Si Ésope



avait remarqué cela, dit-il, il en aurait composé une fable. – Cela me
fait souvenir, dit Cébès, qu’Évènos m’a demandé quelle idée tu as eue
de mettre en vers des fables d’Ésope. – Réponds-lui, repartit Socrate,
que je l’ai fait sur l’ordre d’un songe ; salue-le de ma part, et dis-lui de
me suivre le plus vite possible. Il y consentira s’il est philosophe ;
cependant il ne se fera pas violence à lui-même. – Comment, demanda
Cébès, accordes-tu ces deux assertions qu’il n’est pas permis de se faire
violence à soi-même et d’autre part que le philosophe est disposé à
suivre celui qui meurt ? – C’est que, dit Socrate, nous sommes ici-bas
comme dans un poste d’où il n’est pas permis de s’évader sans le congé
des dieux qui nous y ont placés. Mais, quand le moment de mourir est
venu, le philosophe n’en est point fâché, parce qu’il espère trouver
dans l’autre monde d’autres dieux également bons et des hommes
meilleurs que ceux d’ici.

À ce moment, Criton intervint et avertit Socrate de ne point parler,
s’il ne voulait pas s’échauffer et contrarier ainsi l’action du poison.
Socrate ne tint aucun compte de cet avertissement. Mais cette
interruption de l’entretien est un petit intermède destiné à marquer
que la vraie discussion va commencer.

Quel est le but du philosophe ? Se détacher du corps autant que
possible ; car les distractions que donne le corps gênent l’âme dans sa
poursuite de la vérité. Pour voir le bon en soi, le beau en soi et toutes
les essences, le corps est un obstacle ; on ne les saisit qu’avec la pensée
seule et toute pure, en sorte qu’il faut attendre la mort pour que l’âme,
séparée de lui, puisse atteindre pleinement la vérité. Le philosophe
aurait donc tort de craindre la mort, après s’être exercé toute sa vie à
s’abstraire de son corps, c’est-à-dire en somme après s’être exercé à
mourir. – Ce que tu dis, reprit Cébès, est exact. Mais la plupart des
gens ne croient pas que l’âme existe encore, une fois séparée du corps.
La grande et belle espérance dont tu parles demande à être fondée sur
des preuves solides.

– Examinons à fond la question, dit Socrate. Une ancienne
tradition veut que les âmes qui ont quitté ce monde existent dans
l’Hadès et que de là elles reviennent ici. Si nous étendons notre



enquête de l’âme à tout ce qui a vie, nous constatons qu’une chose naît
de son contraire, le plus grand du plus petit et le plus petit du plus
grand, le beau du laid et le laid du beau, le sommeil de la veille et la
veille du sommeil. C’est ainsi que la vie naît de la mort et la mort de la
vie. Cette dernière génération est visible tous les jours ; nous ne
voyons pas l’autre, celle qui va de la mort à la vie ; mais, à moins que la
nature ne soit boiteuse, il faut l’admettre aussi. Si en effet les
naissances ne s’équilibraient pas d’un contraire à l’autre et se faisaient
uniquement dans un seul sens, d’un contraire à celui qui lui fait face,
et jamais inversement, tout finirait par être dans le même état ; la
génération s’arrêterait et tout tomberait dans la mort.

Cette preuve par les contraires est confirmée par la théorie de la
réminiscence. Apprendre est se souvenir, et la preuve, c’est que, quand
on interroge bien les hommes, ils découvrent d’eux-mêmes la vérité
sur chaque chose, ce qu’ils seraient incapables de faire s’ils n’avaient la
science en eux-mêmes. Pour se souvenir d’une chose, il faut l’avoir
apprise auparavant. Or, quand, à propos d’une chose, nous nous
souvenons d’une autre, quand, par exemple, la vue d’un manteau
évoque celui qui le portait, c’est ce que j’appelle réminiscence. Lorsque
nous voyons deux pierres égales, nous les jugeons telles en les
comparant à l’égalité absolue vers laquelle elles tendent sans
l’atteindre jamais. Il faut donc que nous ayons eu connaissance de
l’égalité absolue avant de percevoir les choses sensibles, pour pouvoir
dire que, sous le rapport de l’égalité, elles sont inférieures à l’égalité
absolue. Et il en est de même de toutes les notions absolues, du bon
absolu, du beau absolu. Ces notions, les sens sont incapables de nous
les fournir. Il faut donc que nos âmes les aient apportées toutes faites
d’une existence antérieure.

Cependant Simmias et Cébès ne sont pas satisfaits. Ils admettent
bien que notre âme ait existé avant notre naissance ; mais il reste à
démontrer qu’elle existe encore après la mort. – Cette démonstration,
vous l’avez, réplique Socrate, si à la preuve de la réminiscence vous
joignez celle des contraires. Si en effet l’âme ne peut naître que de ce
qui est mort, il faut nécessairement qu’elle existe encore après la mort,



puisqu’elle doit revenir à la vie.

Comme les deux Thébains ont encore des doutes, Socrate complète
les deux premières preuves par une troisième, tirée de la simplicité de
l’âme. La mort n’est autre chose que la dissolution des divers éléments
des choses composées ; mais les choses simples, comme les essences,
sont indissolubles, et l’âme appartient à l’espèce des essences.

De plus, c’est l’âme qui commande et le corps qui obéit. Par là,
l’âme ressemble au divin, qui est fait pour commander, et le corps
ressemble à ce qui est mortel et fait pour obéir. Dès lors, n’est-il pas
naturel que le corps se dissolve et que l’âme soit indissoluble ou à peu
près ? Si elle s’est bien détachée du corps pendant la vie, on peut croire
qu’elle s’en ira vers ce qui est divin et passera son existence avec les
dieux. Au contraire, l’âme qui est restée attachée au corps est tirée en
arrière vers le monde visible ; elle hante les tombeaux sous forme de
fantôme, et elle rentre dans des corps de bêtes dont la nature
correspond à la sienne. Les âmes de vertu moyenne reviennent dans
des races sociables et douces comme elles. Seules, les âmes des vrais
philosophes entrent dans la race des dieux. La philosophie leur
remontre que le témoignage des sens est plein d’illusions, que chaque
plaisir et chaque peine rive l’âme au corps, la rend semblable à lui et
lui fait croire que ce que dit le corps est vrai. Elle reste ainsi
contaminée par le corps et, quand elle en sort, elle retombe
promptement dans un autre corps, et elle est privée du commerce de
ce qui est divin, pur et simple. C’est pour ces raisons que les
philosophes sont tempérants et courageux, au lieu de l’être à la façon
du vulgaire, qui ne l’est que pour éviter un mal. Une âme ainsi nourrie
dans le détachement du corps n’a pas à craindre, en le quittant, d’être
dispersée par les vents, comme le croit le vulgaire.

Ces paroles furent suivies d’un long silence, chacun s’absorbant
dans la pensée de ce qui venait d’être dit. Cependant Socrate s’aperçut
que Simmias et Cébès causaient à voix basse entre eux et leur
demanda s’ils avaient quelque chose à redire à sa démonstration. –
Oui, dirent-ils ; chacun de nous a son objection à te présenter. Voici la
mienne, dit Simmias. On peut assimiler l’âme à l’harmonie d’une lyre,



notre corps est tendu et maintenu par le chaud, le froid, le sec,
l’humide, et l’âme est un mélange et une harmonie de ces éléments. Or
si l’âme est une harmonie, elle doit périr comme les autres harmonies
qui sont dans les sons et dans les ouvrages des artisans, et périr même
avant les éléments du corps.

Avant de répondre, Socrate invite Cébès à exposer aussi son
objection. Je suis comme toi, dit Cébès, convaincu que notre âme
existait avant notre naissance, mais non qu’elle existe toujours après la
mort. L’âme est, à mon avis, plus durable que le corps ; mais elle n’est
pas immortelle pour cela. On peut l’assimiler à un tisserand qui a usé
un grand nombre d’habits qu’il s’est faits lui-même et qui meurt après
eux, mais avant le dernier qu’il a porté. L’âme peut ainsi user plusieurs
corps, et mourir avec le dernier qu’elle s’est tissé. Dès lors l’homme qui
affronte la mort avec confiance est un insensé ; car il se peut que son
âme périsse avec son corps.

La gravité de ces deux objections a atterré les auditeurs, qui, en
voyant par terre les arguments de Socrate, ont peur qu’il n’arrive pas à
justifier sa confiance dans une vie plus heureuse. Socrate essaie
d’abord de leur rendre confiance dans la validité des raisonnements.
Pour cela, s’adressant à Phédon, qui est assis à ses pieds, il lui
remontre que les faux raisonnements ne doivent pas rendre sceptiques
et que, si l’on s’est trompé, il ne faut s’en prendre qu’à soi-même et à
son incapacité, et non au raisonnement. Aussi demande-t-il à Simmias
et à Cébès de bien surveiller son argumentation pour éviter l’erreur.

Avant d’entamer la discussion décisive, Socrate demande à ses
deux contradicteurs s’ils acceptent la théorie de la réminiscence et
l’existence de l’âme avant notre naissance. Ils déclarent tous les deux
qu’ils en sont convaincus. Alors, prenant d’abord Simmias à partie, il
n’a pas de peine à le mettre en contradiction avec lui-même ; car
comment soutenir que l’âme, étant une harmonie, puisse exister avant
les éléments dont elle est formée ? On peut d’ailleurs prouver d’une
autre manière que l’âme n’est pas une harmonie. Il y a des degrés dans
les harmonies, selon que les éléments d’où elles résultent sont plus ou
moins bien harmonisés ; mais dans l’âme il n’y a pas de degrés ;



chaque âme est exactement ce qu’est une autre âme. En outre, nous
disons que certaines âmes sont vertueuses et d’autres vicieuses. Or
nous admettons que la vertu est harmonie et le vice dissonance. Il
s’ensuit que l’âme vertueuse a en elle une autre harmonie, et la
vicieuse une dissonance, ce qui est contraire à nos prémisses. À moins
d’admettre qu’il n’y a pas d’âme plus vertueuse ou plus vicieuse qu’une
autre, l’âme n’est donc pas une harmonie. Enfin c’est l’âme qui
commande et le corps qui obéit. Si elle était une harmonie, elle suivrait
les éléments qui la composent au lieu de les régenter.

Reste la thèse de Cébès ; elle est plus difficile à réfuter ; car elle
exige une investigation complète sur les causes de la génération et de
la corruption. À ce propos, Socrate commence par raconter ses propres
expériences. Dans ma jeunesse, dit-il, je me demandais avec les vieux
physiologues quelles étaient les causes des choses, si, par exemple, le
froid et le chaud étaient les forces qui avaient formé l’univers, si c’était
le sang, le feu ou l’air qui étaient la cause de l’intelligence. Mais ces
recherches, loin de m’éclairer, me jetèrent dans une telle perplexité
que je me reconnus incapable de les poursuivre. Or un jour, ayant
entendu lire dans un livre d’Anaxagore que l’Esprit est la cause de
toutes choses, je fus enthousiasmé de cette découverte. Il me parut que
l’Esprit ne pouvait disposer les choses que de la façon la meilleure, et
je pensai qu’Anaxagore allait tout expliquer par là. Il n’en était rien. Au
lieu de chercher dans le mieux les véritables causes, il les cherchait
dans l’air, dans l’eau, dans l’éther, confondant les conditions de
l’existence avec les causes de l’existence. C’est comme si l’on disait que
je suis assis ici et cause avec vous, parce que j’ai des tendons, des os,
de la voix, au lieu de dire que c’est parce que je l’ai jugé meilleur.

Aussi je changeai de méthode, et je cherchai la cause dans les Idées
comme le bien en soi, le beau en soi. Les choses sensibles ne sont
bonnes ou belles que parce qu’elles participent du bien en soi, de la
beauté en soi, et de même pour la grandeur, la petitesse et les autres
essences. Qu’on m’interroge donc sur la cause d’une belle chose, je
répondrai simplement que c’est l’Idée du beau, et j’écarterai toute
autre réponse. Si l’on me demande pourquoi Simmias est plus grand



que Socrate et plus petit que Phédon, je dirai que c’est la grandeur qui
est en lui qui est plus grande que la petitesse qui est dans Socrate, et
que c’est la petitesse qui est en lui qui est plus petite que la grandeur
qui est dans Phédon ; car cela n’a rien à faire avec la personnalité de
Simmias, de Socrate et de Phédon. Nous voyons par cet exemple que
deux Idées peuvent coexister dans le même sujet, bien qu’elles ne
puissent pas se combiner l’une avec l’autre. Ainsi la grandeur en elle-
même ne veut jamais être à la fois grande et petite, et la grandeur qui
est en nous n’admet pas la petitesse. Aucun contraire ne veut devenir
son contraire, mais, ou bien il se retire, ou bien il périt.

Ici quelqu’un objecta qu’on avait admis auparavant que les
contraires naissent des contraires. C’est que, répondit Socrate, nous
parlions des choses qui ont des contraires ; à présent nous parlons des
contraires eux-mêmes, c’est-à-dire des essences. Et il est évident que
non seulement ces contraires absolus s’excluent les uns les autres,
mais encore que toutes les choses qui, sans être contraires les unes aux
autres, contiennent toujours des contraires, ne reçoivent pas non plus
l’idée contraire à celle qui est en elles, et qu’à son approche elles
périssent ou cèdent la place. Ainsi le nombre trois, qui n’est pas
l’impair absolu, mais qui contient l’idée de l’impair, ne deviendra
jamais pair tout en restant trois. De même l’âme qui entre dans un
corps et y apporte toujours la vie, ne recevra jamais le contraire de ce
qu’elle apporte, c’est-à-dire la mort. Elle est donc immortelle et par
suite indestructible.

La conséquence de l’immortalité, c’est qu’il faut prendre soin de
son âme, non seulement pour le temps de cette vie, mais pour tout le
temps à venir. Il faut la rendre la meilleure possible. Car les âmes sont
jugées après la mort et traitées comme elles l’ont mérité pendant la
vie : les âmes souillées par les vices du corps errent longtemps avant
d’arriver au séjour qui leur est réservé, tandis que les âmes pures,
guidées par les dieux, vont tout droit à la résidence qui les attend.

À ce propos, Socrate expose dans un mythe l’idée qu’il se fait de la
terre et des lieux souterrains où séjournent les morts. La terre est
sphérique et divisée en beaucoup de creux pareils à celui de la



Méditerranée, dont nous habitons les bords. Mais au-dessus de ces
creux habités par les hommes, il y a une terre plus pure, qui est située
dans le ciel pur, dans l’éther, où sont les astres. Elle est beaucoup plus
brillante, plus riche en productions et en beautés de toutes sortes que
la nôtre.

Toutes les cavités de notre terre communiquent entre elles par des
canaux souterrains remplis d’eau. Il y a sous terre des fleuves
immenses qui se jettent dans un vaste gouffre, le Tartare, pour en
sortir ensuite. Ce qui fait que tous les fleuves sortent de ce gouffre et y
retombent, c’est que leurs eaux ne trouvant là ni fond ni appui,
oscillent tantôt vers le bas, tantôt vers le haut, où elles forment les lacs
et les mers de la surface de la terre. Parmi ces fleuves, il y en a quatre
principaux : l’Océan, qui encercle le globe ; l’Achéron, qui se jette dans
le lac Achérousiade, où se rendent la plupart des âmes des morts et
d’où elles sont renvoyées pour renaître parmi les vivants ; le
Pyriphlégéthon et enfin le Cocyte, qui tous deux tombent aussi dans le
lac Achérousiade.

Après leur jugement, les morts qui ont mené une vie moyenne,
entre le vice et la vertu, s’embarquent sur l’Achéron pour le lac
Achérousiade, où ils se purifient. Les grands criminels, regardés
comme incurables, sont précipités dans le Tartare, d’où ils ne sortiront
jamais. Ceux qui ont commis des crimes ordinaires, mais s’en sont
repentis, tombent dans le Tartare, y restent un an, puis en sortent, soit
par le Cocyte, soit par le Pyriphlégéthon, pour venir au bord de
l’Achérousiade. Là, ils appellent à grands cris ceux qu’ils ont offensés
et, s’ils obtiennent leur pardon, ils entrent dans le lac Achérousiade et
voient la fin de leurs maux ; sinon, leur punition continue jusqu’à ce
qu’ils aient fléchi leurs victimes. Ceux qui ont mené une vie sainte vont
au contraire habiter la terre pure, et les âmes des philosophes des
résidences plus belles encore. Voilà ce qui doit rassurer le philosophe
qui a pratiqué la tempérance et la justice.

Quand Socrate eut fini de parler, Criton lui demanda s’il n’avait pas
quelques recommandations à faire. Prenez soin de vous-mêmes,
répondit-il ; je n’ai pas autre chose à vous demander. – Comment



faudra-t-il t’ensevelir ? – Comme vous voudrez, dit-il. Le pauvre
Criton s’imagine que je suis celui qu’il verra tout à l’heure sous forme
de cadavre. Persuadez-lui que je ne resterai pas ici quand je serai mort,
mais que j’irai goûter les félicités des bienheureux.

Socrate sortit alors pour prendre un bain, afin d’épargner aux
femmes la peine de le laver après sa mort. On lui amena ses enfants et
ses parentes. Il s’entretint quelque temps avec elles, puis revint à ses
amis. Mais, presque aussitôt, le serviteur des Onze se présenta pour
l’avertir que son heure était arrivée ; il loua la douceur et la patience de
son prisonnier, puis se détourna pour pleurer. Socrate lui dit adieu, en
faisant l’éloge de sa bonté, et demanda le poison. Criton lui fit observer
que le soleil était encore sur les montagnes et qu’il pouvait différer et
attendre comme les autres le dernier moment. « Je n’ai rien à gagner à
attendre, répondit-il : je me rendrais ridicule à mes yeux. » On apporta
la coupe. Socrate la prit avec une sérénité parfaite. Il demanda s’il
pouvait en faire une libation à un dieu. L’homme qui avait apporté le
poison lui répondit qu’on n’en broyait que juste ce qui était nécessaire.
Alors Socrate épuisa la coupe.

Nous nous mîmes tous à pleurer et à nous lamenter. Apollodore
surtout poussait des plaintes à fendre le cœur. « Que faites-vous ? dit
Socrate. Si j’ai renvoyé les femmes, c’était pour éviter ces lamentations
déplacées. » Comme ses jambes s’appesantissaient, il se coucha sur le
dos. Peu à peu, le froid gagna les jambes, puis le bas-ventre. Sentant sa
fin approcher, Socrate dit à Criton : « Nous devons un coq à
Asclèpios ; ne l’oubliez pas. » Criton lui demanda s’il avait une
dernière recommandation à faire. Il ne répondit pas. Un instant après,
il eut un sursaut. L’homme le découvrit, car il s’était voilé la tête. Il
avait les yeux fixes. Criton lui ferma la bouche et les yeux.

Telle fut, Échécrate, la fin de notre ami, le meilleur, le plus sage et
le plus juste des hommes.

 

LE SUJET DU PHÉDON

 



Le Phédon est-il, comme M. Burnet le soutient dans l’introduction
de l’édition qu’il en a donnée (2e éd., 1931), le fidèle récit de ce qui fut
fait et dit le jour où Socrate but la ciguë ? Il est très vraisemblable
qu’un certain nombre de détails relatifs aux derniers moments de
Socrate sont des détails authentiques, recueillis par Platon de la
bouche de ceux qui y avaient assisté. Il est probable aussi que le maître
s’entretint de l’immortalité avec ses disciples. Mais comment croire
que le sujet ait été traité en un tel jour avec une telle ampleur, avec une
méthode si parfaite et une progression si habile ? Le Phédon n’est pas
une improvisation, mais une œuvre de longue patience et de longue
réflexion, composée par un philosophe et un écrivain de génie.
Comment, d’autre part, le Socrate qui, dans l’Apologie, est si peu
affirmatif sur la question de l’immortalité, peut-il soutenir quelque
temps après que l’âme est sûrement immortelle ? Comment enfin lui
attribuer une théorie qui repose sur l’existence des Idées, nettement
affirmée par Aristote comme étant purement platonicienne ? S’il est
un ouvrage qui porte bien la marque de Platon, c’est le Phédon. On
peut même dire que tout le platonicisme y est condensé.

Le sujet est en effet très complexe, bien que l’unité en saute aux
yeux. Au début, Socrate affirme deux choses, l’une, que nous sommes
dans la vie placés à un poste par la volonté des dieux, l’autre, que le
philosophe doit aspirer à quitter cette vie. Comme ces deux assertions
paraissent contradictoires à Cébès, Socrate va démontrer que le vrai
philosophe doit affronter hardiment la mort et qu’il peut espérer une
vie heureuse dans l’autre monde. Voilà le leitmotiv qui ne sera jamais
perdu de vue. Pourquoi le vrai philosophe ne craint-il pas la mort ?
C’est qu’elle le délivre du corps, qui est pour l’âme une entrave dans la
poursuite de la vérité. Mais, pour que le philosophe, délivré du corps,
puisse atteindre la vérité avec son âme seule, il faut que celle-ci soit
immortelle. Et voilà comment Socrate est amené à démontrer
l’immortalité. Cette démonstration n’est faite que pour justifier son
espoir ; mais elle est tellement importante en elle-même qu’elle occupe
la place principale et que l’ouvrage semble fait uniquement pour elle.
La démonstration faite, Socrate en tire les conséquences morales : les
bons seront récompensés et les méchants punis dans l’autre monde. Et



pour nous donner une idée de cet autre monde et des séjours réservés
aux âmes, il expose sous forme de mythe sa conception des trois
parties de la terre, la terre pure et supérieure, la terre que nous
habitons et la terre souterraine. On voit comment ces trois objets,
immortalité, sanctions supraterrestres, description de la terre, se
tiennent entre eux par un lien si étroit que la complexité des matières
n’empêche pas l’unité de l’ouvrage d’éclater aux yeux.

 

LA DÉMONSTRATION DE L’IMMORTALITÉ

 

Qu’est-ce que valent les arguments en faveur de l’immortalité ? Le
premier, celui des contraires, a été vivement combattu dès l’antiquité.
Les contraires ne sont-ils pas de pures abstractions ? Existent-ils dans
la réalité ? Et, s’il existent réellement, peut-on dire qu’ils naissent les
uns des autres ? Peut-on raisonnablement soutenir que le laid vient du
beau, le beau du laid ? Quand un homme ou une plante meurent, la
semence qui donne la vie à un autre homme ou à une autre plante est
quelque chose de vivant, non de mort. Ce qui est mort est bien mort et
ne se ressuscite pas.

L’argument de la réminiscence donnait lieu aussi à une foule
d’objections. Dans laquelle de ses vies antérieures l’âme a-t-elle puisé
la connaissance de l’égalité en soi, du bien en soi ? Pourquoi n’a-t-elle
gardé le souvenir que de ces idées absolues et a-t-elle perdu tout le
fruit de ses expériences passées ? Celles-ci se réveillent, dit-on, par des
interrogations bien conduites, comme le prouve dans le Ménon
l’exemple du jeune esclave qui retrouve la manière de doubler un
carré. En réalité, c’est Socrate qui le découvre pour lui. L’esclave n’a
pas besoin de se rappeler quoi que ce soit : les figures tracées par
Socrate lui rendent les choses évidentes ; et le premier qui démontra le
théorème le fit sans autre aide que le raisonnement appliqué au sujet.
Ainsi, même en les accouplant l’une avec l’autre, la démonstration de
l’immortalité de l’âme par les contraires et la démonstration par la
réminiscence laissent place au doute, même chez les auditeurs de



Socrate.

C’est pourquoi la discussion recommence. Cette fois elle est
poussée plus à fond et s’appuie sur la théorie des Idées. Ici Platon
déploie toutes les ressources d’une dialectique très subtile et très
serrée, et il faut reconnaître que, si l’on admet avec lui l’existence
véritable des Idées immuables et éternelles, l’âme, qui participe d’elles,
doit être impérissable comme elles. Mais si les Idées n’existent pas en
dehors de notre esprit, si elles ne sont que des conceptions
pythagoriciennes auxquelles Platon a prêté la vie pour expliquer
l’univers et donner un fondement à la connaissance, que reste-t-il de
sa démonstration ? Et que peut-on opposer aux raisons de ses
adversaires, stoïciens et épicuriens, que Lucrèce a recueillies et fait
valoir dans le troisième livre de son poème ? Il ne reste qu’à confesser
notre impuissance à prouver l’immortalité par des moyens humains.
C’est pourquoi, en l’admettant au nombre de ses dogmes, le
christianisme en a fait l’objet d’une révélation divine.

 

LA NATURE DE L’ÂME D’APRÈS PLATON

 

Partie de l’âme universelle, l’âme humaine est comme elle, non
seulement immortelle, mais éternelle. Platon n’a jamais songé que
l’âme pût être créée de rien, et il n’est jamais venu à l’idée d’aucun
philosophe grec que le monde ait été tiré du néant. Une telle
conception est contraire au principe que la somme de force est
constante dans la nature. Mais il semble que Platon ait quelque peu
varié dans l’idée qu’il se fait de l’âme. Dans le Phédon, l’âme est
simple, μουοειδής, et cette simplicité est un des arguments qui
militent pour son immortalité. En outre, les amours, les désirs et les
craintes, qui gênent la contemplation de l’âme, sont rapportés au
corps. Au contraire, dans la République, qui est probablement
antérieure au Phédon, dans le Phèdre et dans le Timée, qui lui sont
postérieurs, l’âme est divisée en trois parties, une partie raisonnable,
une irascible, une appétitive, et dans le Philèbe, 35 c, il est



expressément déclaré que toutes les passions ont leur origine dans
l’âme, le corps étant par lui-même incapable de donner naissance à
aucune sensation. Comment concilier ces deux doctrines différentes ?
Dès le temps de Speusippe et de Xénocrate, successeurs immédiats de
Platon à l’Académie, certains platoniciens pensaient que les deux âmes
inférieures étaient mortelles ; d’autres, au contraire, que toutes les
âmes, même les âmes rudimentaires des plantes, étaient immortelles.
Faut-il, pour écarter la contradiction, admettre que l’immortalité
n’appartient qu’au seul λογιστιχόυ, à la raison ? Mais il n’y a pas un
seul passage dans Platon où l’âme consiste dans le λογιστιχόυ seul et
soit séparée des autres parties. La difficulté se résout facilement si l’on
admet avec Archer Hind (Introduction au Phédon, p. XXXII-XXXVI) que
les trois espèces d’âmes ne sont pas vraiment des espèces différentes,
mais seulement trois modes de l’activité de l’âme dans différentes
conditions. Les deux plus basses espèces sont des conséquences de la
conjonction de l’âme avec le corps, et leur opération cesse à la
séparation de l’âme et de la matière. Dans le Philèbe, les passions sont
assignées à l’âme, qui est le seul siège de la conscience ; dans le
Phédon, au corps, parce qu’elles naissent de la relation de l’âme avec le
corps. Les passions appartiennent au corps, parce qu’elles ne
pourraient naître sans l’enveloppe corporelle, à l’âme parce que c’est
par l’âme seule qu’elles peuvent être senties. Ces différences qu’on
remarque dans les divers ouvrages de Platon, ne viennent donc point
d’une variation de doctrine, mais du point de vue où s’est placé le
philosophe.

 

IMMORTALITÉ SUBSTANTIELLE OU PERSONNELLE

 

Une autre question se pose au sujet de l’immortalité de l’âme. Cette
immortalité est-elle substantielle ou personnelle ? Si l’on s’en tient aux
arguments donnés par Platon, ils ne prouvent que l’immortalité
substantielle. Le premier, celui de l’alternance des contraires, se réduit
à ceci, que, si tout doit ne pas tomber dans la mort, la somme
d’essence vitale ne doit subir aucune diminution ; mais il n’y a pas là



l’ombre d’une preuve que la vitalité persiste dans la même personne.
Quant à l’argument de la réminiscence, le langage de Platon semble
indiquer que l’âme existait individuellement avant la naissance ; mais
ce n’est pas du tout impliqué dans le principe de la théorie. Les vérités
premières sont un bien qui appartient à l’âme en général ; mais rien ne
prouve, ni dans le Phédon, ni dans le Phèdre, ni dans la République,
que les âmes ne sont pas résorbées dans l’âme universelle, où elles
perdent la conscience de leur vie individuelle.

Bien que les arguments métaphysiques ne puissent porter au-delà
de l’immortalité substantielle, Platon a cru à la persistance de la
personnalité de l’âme séparée du corps. Ce qui le prouve, ce sont les
sanctions qui attendent l’âme dans l’autre monde et qui n’auraient pas
de sens, si l’âme ne gardait pas le souvenir de sa conduite pendant la
vie.

 

LA MORALE DANS LE PHÉDON

 

Ces sanctions ont un caractère fort original. Ce ne sont pas des
punitions conçues comme une revanche ou une vengeance de la loi
outragée. Ce sont des sanctions qui s’imposent d’elles-mêmes d’une
manière infaillible. Elles consistent pour les justes dans un
perfectionnement de l’âme qui les assimile aux dieux avec lesquels ils
vont vivre, et pour les méchants dans une dégradation morale et
intellectuelle qui les ravale jusqu’aux bêtes les plus méprisables. Et
comme l’âme est éternelle, ces sanctions se poursuivent d’une vie à
l’autre. C’est ainsi que le sort d’un individu est conditionné par ses
existences antérieures et qu’un péché originel dont il n’a plus
conscience peut expliquer son état présent, et que tout ce qu’il fait
dans la vie actuelle influence ses destinées futures.

L’effet de la punition est d’améliorer les âmes. Elles peuvent en
effet se racheter par la souffrance et remonter, d’une vie à l’autre, à un
état plus parfait. Seules, les âmes jugées inguérissables sont
condamnées à un supplice éternel dans le Tartare. Cet enfer éternel,



qui révolte notre conscience, et qui est sans doute d’origine orphique,
paraît tout naturel à Platon. On le trouve dans les mythes
eschatologiques du Gorgias et de la République comme dans celui du
Phédon.

La morale de Platon, telle qu’elle est exposée dans le Phédon, est
une morale ascétique, faite pour des âmes d’élite. Sans doute il ne
méconnaît pas le mérite d’une vie honnête et sage pratiquée par de
braves gens étrangers à la philosophie, et il leur assigne une place dans
son paradis, c’est-à-dire dans la terre pure. Mais la meilleure place est
pour les philosophes qui ont toute leur vie répudié les plaisirs du corps
pour se livrer à la poursuite de la vérité avec l’âme seule. La vie de tels
hommes n’est qu’une préparation à la mort, qui les délivrera des
distractions du corps et leur permettra d’atteindre aux vérités
éternelles. C’est en cela qu’est le bonheur suprême, Platon l’a
démontré dans la République (585 b sqq.), en cela aussi que consiste
la vertu, puisque science et vertu se confondent d’après la doctrine
socratique, à laquelle Platon est demeuré fidèle jusqu’à la fin. Mais une
telle vertu est peu accessible au vulgaire. C’est le partage des seuls
philosophes. Humanum genus vivit paucis.

 

LA BEAUTÉ DU PHÉDON

 

Le Phédon est d’abord intéressant par le sujet. Si misérable que
soit sa condition, l’homme ne se résigne pas à la mort. La pensée qu’il
ne sera plus rien lui est insupportable. Il aspire de toutes ses forces à
l’immortalité. Platon a montré dans le Banquet que l’amour n’est autre
chose que le désir de se perpétuer. Mais se perpétuer dans ses enfants
ne suffit pas à l’homme. Il désire se survivre lui-même, en gardant sa
personnalité. Du désir à l’espérance le pas est facile à franchir. Le
difficile est de fonder cette espérance sur des preuves irréfutables.
Platon a osé l’entreprendre. Il y a déployé toutes les ressources du
génie le plus métaphysique qui fut jamais, et, s’il n’a pas réussi à
convaincre les esprits positifs, son œuvre n’en reste pas moins le plus



puissant effort qu’ait fait le génie humain pour nous ôter la crainte du
néant et nous inspirer l’espoir de l’immortalité.

Intéressant par le sujet, le Phédon l’est davantage encore par la
composition, où les péripéties d’un triple drame nous tiennent sans
cesse en haleine. Le premier de ces drames consiste dans
l’argumentation même, qui est, comme il arrive souvent chez Platon,
personnifiée sous le nom de λόγος. Toute la compagnie réunie autour
de Socrate le suit avec une ardente curiosité. Quand les preuves par la
génération des contraires, par la réminiscence, par la simplicité de
l’âme lui ont donné, semble-t-il, une base assurée, tout le monde est
satisfait. Mais Simmias et Cébès le font chanceler sur cette base, et
tous les auditeurs tremblent pour lui. Échécrate lui-même interrompt
Phédon, pour exprimer son désappointement et son impatience
d’apprendre si Socrate est parvenu à le maintenir debout. Socrate ne
se presse pas de calmer l’inquiétude qui règne autour de lui. Il
s’adresse d’abord à Phédon pour rétablir la confiance dans
l’argumentation. Il résume ensuite avec force les arguments des deux
Thébains et il renverse ceux de Simmias avec tant d’aisance que Cébès
lui-même en est émerveillé et attend pour les siens la même défaite.

À ce drame métaphysique se mêle un drame purement humain.
Socrate oppose à la mort un front serein, parce qu’il a confiance de
trouver dans l’autre monde des dieux bons et sages et des hommes
meilleurs que ceux d’ici-bas. Aussi, toutes les fois que l’argument est
en danger, c’est l’espoir de Socrate qui chancelle, et ses amis s’affligent
pour lui. Les deux Thébains eux-mêmes n’osent pas d’abord exposer
leurs objections, de peur de contrister Socrate. Mais il les encourage,
les loue et fait par son calme et sa bonne grâce l’admiration de ceux
qui l’écoutent.

Enfin, à ces discussions, si importantes pour tous les hommes et
pour Socrate en particulier, se mêle un troisième drame, qui est le récit
du dernier jour du philosophe. Tandis que ses amis s’affligent et
gémissent, Socrate garde un calme et une sérénité admirables ; il leur
fait honte de leur peu de fermeté. Il raille doucement Criton, qui ne
veut pas croire que le véritable Socrate ne sera plus là après sa mort. Il



loue le bon cœur du geôlier et accueille avec sérénité l’homme qui
apporte la ciguë. Jamais récit plus simple ne fut plus impressionnant
que celui des derniers moments de Socrate.

 



LE MYTHE DU PHÉDON

 

À l’intérêt dramatique le Phédon ajoute l’attrait d’un conte
fantastique où la grande imagination du poète qu’est Platon s’est
donné carrière. Homère avait décrit dans le onzième chant de
l’Odyssée le séjour des morts. À l’imitation de la Nεχυία d’Homère,
Platon l’a décrit à son tour, en conformité avec les idées nouvelles
qu’on s’en faisait de son temps et qu’il s’en faisait lui-même. Ces idées
échappant à l’argumentation philosophique, il les a exposées sous
forme de mythes en trois ouvrages, le Gorgias, la République et le
Phédon. Dans le Gorgias, nous voyons comment et par qui les âmes
sont jugées ; dans la République, comment elles sont récompensées et
punies et quelle est la structure de l’univers où ces âmes voyagent ;
dans le Phédon, il s’agit surtout des séjours assignés aux justes et aux
méchants et, à cette occasion, de la structure de la terre. Dans la
République, les âmes, après la mort, se rendent dans un endroit
merveilleux, où il y a dans la terre deux ouvertures attenant l’une à
l’autre, et dans le ciel, en haut, deux autres qui leur font face. Les
justes prennent à droite la route qui monte dans le ciel, et les
criminels, à gauche, la route descendante. Par les deux autres les âmes
qui ont accompli leur temps reviennent pour revivre sur la terre. Dans
le Phédon, la description est restreinte à la terre, divisée en trois
compartiments, en haut la terre pure, qui est le paradis, au milieu la
surface de la terre que nous habitons, et sous la terre, les lacs et les
grands fleuves où s’embarquent les âmes coupables et par où elles
reviennent au monde, quand elles ont expié leurs fautes. Dans les deux
ouvrages, Platon a lié ses idées sur les sanctions morales à une vue
générale, dans l’un, de l’univers, dans l’autre, de la terre. Les détails
différent : la cause en est dans la différence des points de vue. Ceux
que donne le Phédon sur l’intérieur de la terre, complètent la
description des voyages des âmes décrits dans la République. Mais les
deux mythes sont dignes l’un de l’autre par la grandeur des spectacles,
par l’originalité des vues, par le pittoresque des descriptions et par la
beauté du style.



 

LES PERSONNAGES

 

En aucun autre dialogue, la figure de Socrate n’apparaît plus belle
que dans le Phédon. C’est toujours le même Socrate qui a consacré sa
vie à la philosophie, qui s’est mis tout entier au service du dieu de
Delphes et qui a sacrifié tous ses intérêts à l’amélioration de ses
concitoyens. Mais jamais il n’a paru si élevé au-dessus de la commune
humanité que le jour de sa mort. Il s’entretient dans sa prison avec ses
amis avec la même liberté d’esprit qu’avant sa condamnation. Son
calme et sa sérénité ne se démentent pas un instant. Il n’a rien perdu
de sa bonne grâce ni de sa bonne humeur. Il joue avec les cheveux de
Phédon et plaisante sur la nécessité où celui-ci va se trouver de les
couper. Il raille doucement Criton, qui s’inquiète de sa sépulture. Il
reste calme et ferme, tandis que tout pleure autour de lui. Puis il boit le
poison avec une sérénité parfaite, et il est si peu troublé par l’approche
de la mort qu’il recommande à Criton de sacrifier un coq à Asclèpios.
Enfin il part pour l’autre monde, plein de confiance et d’espoir,
laissant à ses disciples le souvenir d’une vie exemplaire et d’une mort
admirable.

Parmi tous ceux qui l’assistèrent à son dernier jour, cinq seulement
prennent part à l’entretien : Phédon, Simmias et Cébès, Criton et un
inconnu, dont Phédon a oublié le nom.

Si l’on en croit Diogène Laërce (II, 105), Phédon d’Élis aurait été
fait prisonnier dans la guerre que Sparte et Athènes firent à sa patrie
en 401. Amené comme esclave à Athènes, il fut, au dire d’Aulu-Gelle
(II, 18), racheté par Cébès, et nous le trouvons dès 399 membre du
cercle socratique. Il semble avoir été un disciple fort estimé du maître,
pour lequel il professe de son côté une grande admiration et une
profonde affection. Après la mort de Socrate, il retourna dans son
pays, où il fonda l’école d’Élis, qui fut transportée dans la suite à
Érétrie par Ménédème. Si l’on en juge par l’école de Mégare, avec
laquelle la sienne est souvent citée, il dut s’occuper particulièrement



de logique. Il avait composé des dialogues, entre autres un Zopyre et
un Simon, les deux seuls que Diogène Laërce tient pour authentiques.

Simmias et Cébès, tous deux Thébains, sont les deux principaux
interlocuteurs de Socrate. Après avoir suivi dans leur patrie les leçons
du pythagoricien Philolaos, ils étaient venus à Athènes suivre celles de
Socrate. C’étaient deux jeunes gens de famille riche ; car ils avaient
apporté de grosses sommes pour faire évader Socrate (Criton, 45 b).

Simmias est mentionné dans le Phèdre (242 b). Diogène Laërce (II,
124) rapporte qu’on lui attribue vingt-trois dialogues : c’est tout ce
qu’il dit de lui.

Nous n’en savons pas plus sur Cébès. Xénophon le mentionne deux
fois dans les Mémorables (I, 2, 48, et III, II, 17), mais sans rien ajouter
à ce que nous savons. Diogène Laërce dit qu’on lui attribue trois
dialogues : le Tableau, la Septième et le Phrynichos. Nous avons
encore le soi-disant Tableau de Cébès : c’est en réalité un écrit qui date
des environs de l’ère chrétienne. Platon n’a peint de Simmias et de
Cébès que leur esprit, non leur humeur et les particularités de leur
caractère. Ils sont tous deux intelligents et ardents à la discussion,
mais Simmias n’a pas l’esprit aussi net que son camarade. Il ne
s’aperçoit pas qu’il y a contradiction entre sa croyance à la
préexistence de l’âme et sa théorie de l’âme harmonie et il avoue qu’il a
manqué d’attention. Cébès est plus alerte ; il voit tout de suite le point
faible d’une argumentation et ne se déclare satisfait que quand
l’argument est sans réplique. C’est lui qui fait les objections topiques et
qui influe le plus sur la marche de la discussion.

Quant à Criton, il nous est déjà connu par le dialogue qui porte son
nom. C’était un ami d’enfance de Socrate. Riche et considéré, Criton
était plutôt un homme du monde qu’un philosophe. Dans les relations
qu’il a avec Socrate, c’est des intérêts matériels, du bien-être de son
ami qu’il s’occupe. Il ne prend aucune part à la discussion et, quand il
intervient, c’est pour avertir Socrate de ne pas s’échauffer à parler,
pour recueillir ses dernières recommandations, ou pour accomplir
quelque commission que son ami lui confie. Ce n’est pas qu’il ne soit



assez intelligent pour suivre la discussion. Il déclare lui-même dans
l’Euthydème (304 b) qu’il prend plaisir à entendre discuter et qu’il est
heureux de s’instruire, et il sait blâmer Socrate de disputer avec des
gens comme Euthydème. Il est visible cependant que ce que Socrate
apprécie le plus en lui, ce n’est pas le philosophe, c’est l’ami tendre et
fidèle qui n’a jamais cessé de lui donner des marques de son
attachement.

On aimerait savoir aussi quel est cet Échécrate à qui Phédon fait
son récit. Diogène Laërce (VIII, 46) le mentionne avec ses
compatriotes phliasiens Phanton, Dioclès et Polymnastos et le
Chalcidien Xénophilos, comme étant les derniers pythagoriciens.
C’étaient, dit-il, des élèves de Philolaos et d’Eurrytos, et ils étaient
encore vivants au temps d’Aristoxène, le musicien et péripatéticien,
qui fut un contemporain de Théophraste. C’est à titre de pythagoricien
qu’il s’intéresse à la théorie des Idées, qui ressemblait, dit Aristote, à la
théorie des nombres de l’école pythagoricienne.

 

LA DATE DU DIALOGUE

 

À quelle date le dialogue rapporté dans le Phédon est-il censé avoir
eu lieu ? On sait à Phliunte que Socrate a été condamné et qu’il a bu la
ciguë ; mais on ignore encore les circonstances de sa mort, parce
qu’aucun Phliasien ne s’est rendu à Athènes depuis ce temps et
qu’aucun étranger n’est venu d’Athènes à Phliunte. Ces détails donnés
par Échécrate laissent voir qu’il n’a pas dû s’écouler beaucoup de
temps entre la mort de Socrate et le passage de Phédon à Phliunte.
Aucune autre indication ne permet de préciser davantage.

 

LA DATE DE LA COMPOSITION

 

La date de la composition a été très discutée. Mais on est à peu près
unanime aujourd’hui pour placer le Phédon dans le deuxième groupe



des ouvrages platoniciens. On sait que le premier groupe comprend ce
qu’on appelle les dialogues socratiques, où Platon cherche à définir les
notions philosophiques à la manière de son maître ; ces dialogues vont
du Second Alcibiade au Gorgias et au Ménéxène. Le deuxième groupe
embrasse les ouvrages où Platon développe ses propres idées,
notamment la théorie des Idées : ce sont le Ménon le Cratyle, le
Banquet, la République, le Phédon, le Phèdre. Le troisième se compose
des ouvrages métaphysiques, qui vont du Théétète et du Parménide au
Timée et au Critias, auxquels on ajoute les Lois. Le Phédon est un
ouvrage du deuxième groupe. On le place généralement avant la
République. Il me semble qu’il faut le placer après. En voici une raison
qui me semble péremptoire. Au dixième livre de la République (608
d), Socrate, parlant des peines et des récompenses qui attendent
l’homme après la mort, dit à Glaucon : « N’as-tu pas fait attention que
notre âme est immortelle et qu’elle ne périt jamais ? » À ces mots, dit
Socrate, Glaucon me regarda d’un air étonné et dit : « Non, par Zeus ;
mais toi, pourrais-tu le démontrer ? – Oui, repartis-je, si je ne
m’abuse, et je suis persuadé que tu le pourrais aussi : il n’y a rien là
que de facile. – Pas pour moi, répliqua-t-il ; mais j’aurais plaisir à
t’entendre faire cette démonstration facile. » En bonne foi, Glaucon, le
frère de Platon, aurait-il pu manifester un tel étonnement, en
entendant affirmer que l’âme est immortelle, si le Phédon avait été
écrit avant la République ?

On lit d’autre part dans le Phédon (100 a) que la théorie des Idées
est depuis longtemps enseignée à l’Académie. Après avoir expliqué la
méthode nouvelle qu’il a inaugurée pour découvrir la vraie cause des
choses, ayant peur de n’avoir pas été compris par Cébès, Socrate
ajoute : « Il n’y a dans ce que je dis rien de neuf : c’est ce que je n’ai
jamais cessé de dire et en d’autres occasions, et tantôt dans cet
entretien. Je vais essayer de te montrer la nature de la cause que j’ai
étudiée, en revenant à ces Idées que j’ai déjà tant rebattues. » N’y a-t-il
pas dans cette expression « ces idées tant rebattues » une preuve qui
corrobore la précédente ?

On peut en voir une autre dans l’orientation de la pensée de Platon



vers les mathématiques et la théorie des nombres. Dans le septième
livre de la République, Platon a démontré l’utilité des mathématiques
dans l’éducation du dialecticien. Il en donne un exemple frappant dans
le Phédon en fondant sur l’idée et le nombre pair et impair la
démonstration de l’immortalité de l’âme. Si l’exemple vient après la
théorie, il y a encore ici une forte présomption que le Phédon est venu
après la République.



Phédon

[ou De l’âme ; genre moral]

 



PERSONNAGES

Échécrate, Phédon, Apollodore, Socrate, Cébès, Simmias, Criton, le
serviteur des Onze.

Échécrate
I. – Étais-tu toi-même, Phédon, aux côtés de Socrate le jour où il

but le poison dans sa prison, ou est-ce un autre qui t’a renseigné ?

Phédon
J’y étais moi-même, Échécrate.

Échécrate
Eh bien, que dit-il, à ses derniers moments, et comment mourut-

il ? J’aurais plaisir à l’entendre. Car, parmi les citoyens de Phliunte, il
n’y en a pas un seul à présent qui se rende à Athènes et depuis
longtemps il n’est venu de là-bas aucun étranger à même de nous
donner des nouvelles sûres à ce sujet, sauf qu’il est mort après avoir bu
le poison. Pour le reste, on ne nous a rien appris.

Phédon
Pour le procès non plus, vous n’avez donc pas su comment il s’était

passé ?

Échécrate
Si fait ; cela, on nous l’a rapporté, et nous avons été surpris de voir

que, le procès fini, il soit mort si longtemps après. Qu’y a-t-il donc eu,
Phédon ?

Phédon
C’est un hasard, Échécrate, qui en a été la cause. Il s’est trouvé que

la veille du jugement, on avait couronné la poupe du vaisseau que les
Athéniens envoient à Dèlos.

Échécrate



Qu’est-ce donc que ce vaisseau ?

Phédon
C’est, au dire des Athéniens, le vaisseau sur lequel Thésée partit

autrefois, emmenant en Crète les sept garçons et les sept jeunes filles
qu’il sauva en se sauvant lui-même. On raconte que les Athéniens
avaient fait vœu à Apollon, si ces jeunes gens étaient sauvés, de

députer chaque année à Dèlos une théorie
1
. C’est justement cette

théorie qu’ils ont toujours envoyée depuis lors, et qu’ils envoient
encore aujourd’hui chaque année au dieu. Or dès que le pèlerinage
commence, il y a chez eux une loi qui veut que la ville soit pure
pendant ce temps et que le bourreau n’exécute personne avant que le
navire parte pour Dèlos et soit revenu à Athènes. Or ceci demande
parfois beaucoup de temps, quand il arrive que les vents arrêtent la
navigation. La théorie commence lorsque le prêtre d’Apollon a
couronné la poupe du vaisseau, ce qui eut lieu, je le répète, la veille du
procès. Voilà pourquoi Socrate resta longtemps dans sa prison entre
son procès et sa mort.

Échécrate
II. – Et maintenant, Phédon, que se passa-t-il à sa mort ? Qu’est-ce

qui fut dit et fait ? Quels furent ceux de ses amis qui se trouvèrent à ses
côtés ? Ou bien les autorités les empêchèrent-ils d’assister à sa fin et
mourut-il seul et sans amis ?

Phédon
Non, il y en eut qui l’assistèrent, et même beaucoup.

Échécrate
Tâche donc de nous rapporter tout cela aussi exactement que

possible, si tu n’as pas d’autre affaire.

Phédon
Non, je suis de loisir, et je vais essayer de vous le rapporter tout au

long ; car je n’ai jamais tant de plaisir au monde qu’à évoquer le



souvenir de Socrate, soit en en parlant moi-même, soit en écoutant un
autre en parler.

Échécrate
Eh bien, sois sûr, Phédon, que ceux qui vont t’écouter sont dans les

mêmes dispositions que toi. Essaye maintenant de nous faire un récit
détaillé et aussi exact que tu pourras.

Phédon
En ce qui me concerne, les sentiments que sa présence éveillait en

moi étaient vraiment extraordinaires. J’avais beau penser que
j’assistais à la mort d’un ami, je ne ressentais pas de pitié ; car il me
semblait heureux, Échécrate, à en juger par sa manière d’être et ses
discours, tant il montrait d’intrépidité et de bravoure devant la mort, si
bien que je me prenais à penser que, même en allant chez Hadès, il y
allait avec la faveur des dieux et qu’arrivé là-bas, il y serait heureux
autant qu’on peut l’être. Voilà pourquoi je ne me sentais pas du tout
ému, comme il est naturel qu’on le soit, quand on assiste à une scène
de deuil. Je ne ressentais pas non plus le plaisir d’assister à un
entretien philosophique comme ceux dont nous avions l’habitude ; car
c’est de philosophie que nous parlions. Mais j’étais dans un état
d’esprit véritablement étrange, et j’éprouvais un mélange inouï de
plaisir et de peine, à la pensée qu’il allait mourir dans un instant. Et
tous ceux qui étaient présents étaient à peu près dans les mêmes
dispositions que moi, tantôt riant, tantôt pleurant, et particulièrement

l’un de nous, Apollodore
2
. Tu connais l’homme, n’est-ce pas, et son

humeur ?

Échécrate
Bien sûr.

Phédon
Eh bien, Apollodore s’abandonnait sans contrainte à ce double

sentiment, et j’étais moi-même agité, ainsi que les autres.



Échécrate
Mais quels étaient, Phédon, ceux qui se trouvaient là ?

Phédon

Des gens du pays, il y avait cet Apollodore, puis Critobule
3
 et son

père Criton, et avec eux Hermogène
4

, Épigène
5
, Eschine

6
 et

Antisthène
7
. Il y avait encore Ctèsippe de Paeanie

8
, Ménexène

9
 et

quelques autres du pays. Platon, je crois, était malade.

Échécrate
Y avait-il des étrangers ?

Phédon

Oui, Simmias de Thèbes avec Cébès et Phaidondès
10

 ; puis de

Mégare, Euclide
11

 et Terpsion
12

.

Échécrate

Et Aristippe
13

 et Cléombrote
14

 y étaient-ils ?

Phédon
Non pas ; on disait qu’ils étaient à Égine.

Échécrate
N’y en avait-il pas d’autre ?

Phédon
Voilà, je crois, à peu près ceux qui étaient présents.

Échécrate
Et maintenant, sur quoi dis-tu que roula l’entretien.

Phédon
III. – Je vais prendre les choses dès le début et tâcher de t’en faire



un récit fidèle. Même avant ce jour-là, nous ne manquions jamais, moi
et les autres, d’aller voir Socrate. Nous nous rassemblions le matin au
tribunal où avait eu lieu le procès, car il était près de la prison. Nous
attendions chaque matin qu’on ouvrît la prison, en conversant entre
nous ; car on ne l’ouvrait pas de bonne heure. Quand elle s’ouvrait,
nous entrions chez Socrate et nous passions généralement tout le jour
avec lui. Or, ce jour-là, nous nous réunîmes de plus grand matin, car la
veille, au soir, en sortant de la prison, nous avions appris que le
vaisseau était arrivé de Dèlos. Aussi nous nous étions donné le mot
pour nous trouver d’aussi bon matin que possible à notre rendez-vous.
Nous étions là, lorsque le portier qui avait l’habitude de répondre à
notre appel sortit pour nous dire d’attendre et de ne pas entrer qu’il ne
nous eût appelés lui-même ; « car les Onze, dit-il, font ôter ses fers à
Socrate et donnent des ordres pour qu’il meure aujourd’hui. » Il ne
resta d’ailleurs pas longtemps sans revenir et il nous dit d’entrer.

En entrant, nous trouvâmes Socrate qu’on venait de délier et
Xanthippe, que tu connais, assise à côté de lui, avec leur jeune enfant

dans les bras. Dès qu’elle nous aperçut, Xanthippe
15

 se mit à pousser
des cris et à proférer des plaintes, comme les femmes ont coutume
d’en faire. « Ah ! Socrate, dit-elle, c’est aujourd’hui la dernière fois que
tes amis te parleront et que tu leur parleras. » Alors Socrate, tournant
les yeux vers Criton : « Criton, dit-il, qu’on l’emmène à la maison. » Et
des gens de Criton l’emmenèrent poussant des cris et se frappant la
poitrine.

Quant à Socrate, il se mit sur son séant dans son lit, puis, repliant
sa jambe, il se la frotta avec sa main et, tout en frottant, nous dit :
« Quelle chose étrange, mes amis, paraît être ce qu’on appelle le
plaisir ! et quel singulier rapport il a naturellement avec ce qui passe
pour être son contraire, la douleur ! Ils refusent de se rencontrer
ensemble chez l’homme ; mais qu’on poursuive l’un et qu’on l’attrape,
on est presque toujours contraint d’attraper l’autre aussi, comme si, en
dépit de leur dualité, ils étaient attachés à une seule tête. Je crois,
poursuivit-il, que si Ésope avait remarqué cela, il en aurait composé
une fable, où il aurait dit que Dieu, voulant réconcilier ces deux



ennemis et n’y pouvant réussir, leur attacha la tête au même point, et
que c’est la raison pour laquelle, là où l’un se présente, l’autre y vient à
sa suite. C est, je crois, ce qui m’arrive à moi aussi, puisqu’après la
douleur que la chaîne me causait à la jambe, je sens venir le plaisir qui
la suit. »

 

IV. – Alors Cébès prenant la parole : « Par Zeus, Socrate, dit-il, il
est heureux que tu m’en aies fait souvenir ; car, à propos des poésies
que tu as composées en mettant en musique les fables d’Ésope et un

prélude
16

 pour Apollon, plusieurs personnes m’ont déjà demandé, et

l’autre jour encore Évènos
17

, quelle idée tu as eue, depuis que tu es ici,
de composer des vers, toi qui jusque-là n’en avais point fait de ta vie.
Si donc tu tiens à ce que je puisse répondre à Évènos, quand il me
posera de nouveau la question, car je suis sûr qu’il n’y manquera pas,
apprends-moi ce qu’il faut que je lui dise.

– Eh bien, Cébès, répondit Socrate, dis-lui la vérité, que ce n’est
pas dans le dessein de rivaliser avec lui ni avec ses poèmes que j’ai
composé les miens, car je savais bien que ce n’était pas chose aisée,
mais que c’était pour éprouver le sens de certains songes et que, pour
acquitter ma conscience, je voulais m’assurer si c’était bien ce genre de
musique qu’ils me prescrivaient de cultiver. Voici en effet de quoi il
s’agissait. Souvent, dans ma vie passée, j’ai eu la visite du même
songe ; il apparaissait tantôt sous une forme, tantôt sous une autre,
mais il me disait toujours la même chose : « Socrate, fais œuvre de
poète et cultive la musique. » Et moi, jusqu’ici, je croyais que c’était
précisément ce que je faisais qu’il m’encourageait et m’excitait à
pratiquer, et que, comme on encourage les coureurs, le songe
m’excitait, moi aussi, à poursuivre mon occupation, à pratiquer la
musique ; car, pour moi, la philosophie est la musique la plus haute, et
c’est à elle que je m’appliquais. Mais à présent que mon procès a eu
lieu et que la fête du dieu a fait surseoir ma mort, j’ai cru que je devais,
si peut-être le songe me prescrivait de me livrer à la musique
ordinaire, ne pas lui désobéir et m’y appliquer ; car il est plus sûr de ne



pas partir avant d’avoir déchargé ma conscience en composant des
poèmes pour obéir au songe. C’est ainsi que j’ai d’abord fait œuvre de
poète en l’honneur du dieu dont on célébrait la fête. Après cela, je
pensai qu’un poète qui veut l’être réellement devait composer des
fictions et non des discours, et comme je ne me sentais pas ce talent, je
pris les fictions qui étaient à ma portée et que je savais par cœur, celles
d’Ésope, et je mis en vers les premières qui me vinrent à la mémoire.

 

V. – Voilà, Cébès, l’explication que je te charge de donner à Évènos,
avec mes salutations, en ajoutant que, s’il est sage, il me suive le plus
vite possible. Car je m’en vais, paraît-il, aujourd’hui : c’est l’ordre des
Athéniens. »

Simmias se récria : « Quelle recommandation, Socrate, fais-tu là à
Évènos ! J’ai souvent rencontré le personnage, et il est à peu près sûr,
d’après ce que je sais de lui, qu’il ne mettra aucune bonne volonté à
t’écouter.

– Hé quoi ! repartit Socrate, n’est-il pas philosophe, ton Évènos ?

– Je crois qu’il l’est, dit Simmias.

– Alors il y consentira, lui et tout homme qui participe à la
philosophie comme il convient. Seulement il ne se fera sans doute pas
violence à lui-même ; car on dit que cela n’est pas permis. »

Tout en disant cela, il s’assit, les jambes pendantes vers le sol, et
garda cette posture pendant tout le reste de l’entretien.

Alors Cébès lui posa cette question : « Comment peux-tu dire,
Socrate, qu’il n’est pas permis de se faire violence à soi-même et
d’autre part que le philosophe est disposé à suivre celui qui meurt ?

– Hé quoi ! Cébès, n’avez-vous pas entendu, Simmias et toi, traiter

de ces questions, vous qui avez vécu avec Philolaos
18

 ?

– Si, mais sans aucune précision, Socrate.



– Moi aussi, je n’en parle que par ouï dire ; néanmoins, ce que j’ai
ainsi appris, rien n’empêche que je vous en fasse part. Peut-être même
est-il on ne peut plus à propos, au moment de quitter cette vie,
d’enquêter sur ce voyage dans l’autre monde et de conter dans un
mythe ce que nous croyons qu’il est. Comment mieux occuper le temps
qui nous sépare du coucher du soleil ?

 

VI. – Dis-nous donc, Socrate, sur quoi l’on peut bien se fonder,
quand on prétend que le suicide n’est pas permis. Pour ma part, pour
en revenir à ta question de tout à l’heure, j’ai déjà entendu dire à
Philolaos, quand il séjournait parmi nous, et à plusieurs autres aussi,
qu’on n’a pas le droit de se tuer. Mais de précisions sur ce point,
personne ne m’en a jamais donné aucune.

– Il ne faut pas te décourager, reprit Socrate, il se peut que l’on t’en
donne. Mais peut-être te paraîtra-t-il étonnant que cette question
seule entre toutes ne comporte qu’une solution et ne soit jamais laissée
à la décision de l’homme, comme le sont les autres. Étant donné qu’il y
a des gens pour qui, en certaines circonstances, la mort est préférable
à la vie, il te paraît peut-être étonnant que ceux pour qui la mort est
préférable ne puissent sans impiété se rendre à eux-mêmes ce bon
office et qu’ils doivent attendre un bienfaiteur étranger. »

Alors Cébès, souriant doucement : « Que Zeus s’y reconnaisse
19

 »,
dit-il dans le parler de son pays.

– « Cette opinion, ainsi présentée, peut paraître déraisonnable,
reprit Socrate ; elle n’est pourtant pas sans raison. La doctrine qu’on

enseigne en secret
20

 sur cette matière, que nous autres hommes nous
sommes comme dans un poste, d’où l’on n’a pas le droit de s’échapper
ni de s’enfuir, me paraît trop relevée et difficile à élucider ; mais on y
trouve au moins une chose qui est bien dite, c’est que ce sont des dieux
qui s’occupent de nous et que, nous autres hommes, nous sommes un
des biens qui appartiennent aux dieux. Ne crois-tu pas que cela soit
vrai ?



– Je le crois, dit Cébès.

– Toi-même, reprit Socrate, si l’un des êtres qui sont à toi se tuait
lui-même, sans que tu lui eusses notifié que tu voulais qu’il mourût, ne
lui en voudrais-tu pas, et ne le punirais-tu pas, si tu avais quelque
moyen de le faire ?

– Certainement si, dit Cébès.

– Si l’on se place à ce point de vue, peut-être n’est-il pas
déraisonnable de dire qu’il ne faut pas se tuer avant que Dieu nous en
impose la nécessité, comme il le fait aujourd’hui pour moi.

 

VII. – Ceci du moins, dit Cébès, me paraît plausible. Mais ce que tu
disais tout à l’heure, que les philosophes se résigneraient facilement à
mourir, cela, Socrate, semble bien étrange, s’il est vrai, comme nous
venons de le reconnaître, que c’est Dieu qui prend soin de nous et que
nous sommes ses biens. Car que les hommes les plus sages quittent de
gaieté de cœur ce service où ils sont sous la surveillance des meilleurs
maîtres qui soient au monde, les dieux, c’est un acte dépourvu de
raison, vu qu’ils n’espèrent pas, n’est-ce pas, se gouverner eux-mêmes
mieux que les dieux, une fois qu’ils seront devenus libres. Sans doute
un fou peut s’imaginer qu’il faut s’enfuir de chez son maître, sans
réfléchir qu’il ne faut pas s’évader de chez un bon maître, mais, au
contraire, autant que possible, rester près de lui : il s’enfuirait ainsi
sans raison. Mais un homme sensé désirera toujours, j’imagine, rester
auprès de celui qui est meilleur que lui. À ce compte, Socrate, c’est le
contraire de ce que nous disions tout à l’heure qui est vraisemblable :
c’est aux sages qu’il sied de se chagriner, quand vient la mort, aux
insensés de s’en réjouir. »

Socrate, à ce qu’il me sembla, avait pris plaisir à entendre Cébès et
à le voir si alerte d’esprit. Il tourna les yeux vers nous et dit : « Cébès
est toujours en quête d’arguments, et il n’a garde d’admettre tout de
suite ce qu’on lui dit.

– Eh mais, dit Simmias, je suis d’avis, moi aussi, Socrate, que, pour



cette fois, le raisonnement de Cébès ne manque pas de justesse ; car
dans quel but des hommes vraiment sages fuiraient-ils des maîtres qui
valent mieux qu’eux et s’en sépareraient-ils le cœur léger ? Et je suis
d’avis aussi que le discours de Cébès te visait, toi qui te résignes si
aisément à nous quitter, nous et les dieux, qui sont, tu en conviens toi-
même, d’excellents maîtres.

– Vous avez raison, dit Socrate, car je pense que vous voulez dire
que je dois répondre à ces objections et plaider ma cause comme
devant un tribunal.

– C’est cela même, dit Simmias.
 

VIII. – Eh bien, allons, dit-il, essayons de nous défendre et de vous
persuader mieux que je n’ai fait mes juges. Assurément, Simmias et
Cébès, poursuivit-il, si je ne croyais pas trouver dans l’autre monde,
d’abord d’autres dieux sages et bons, puis des hommes meilleurs que
ceux d’ici, j’aurais tort de n’être pas fâché de mourir. Mais soyez sûrs
que j’espère aller chez des hommes de bien ; ceci, je ne l’affirme pas
positivement ; mais pour ce qui est d’y trouver des dieux qui sont
d’excellents maîtres, sachez que, si l’on peut affirmer des choses de
cette nature, je puis affirmer celle-ci positivement. Et voilà pourquoi je
ne suis pas si fâché de mourir, pourquoi, au contraire, j’ai le ferme
espoir qu’il y a quelque chose après la mort, quelque chose qui, d’après
les vieilles croyances, est beaucoup meilleur pour les bons que pour les
méchants.

– Quoi donc, Socrate, dit Simmias, as-tu en tête de partir en
gardant cette pensée pour toi seul ? Ne veux-tu pas nous en faire part ?
Il me semble que c’est un bien qui nous est commun à nous aussi, et
du même coup, si tu nous convaincs de ce que tu dis, ta défense sera
faite.

– Eh bien, je vais essayer, dit-il. Mais auparavant voyons ce que
Criton semble vouloir me dire depuis un moment.

– Ce que je veux dire, Socrate, dit Criton, c’est tout simplement ce



que me répète depuis un bon moment celui qui doit te donner le
poison, de t’avertir qu’il faut causer le moins possible. Il prétend qu’on
s’échauffe trop à causer et qu’il faut se garder de cela quand on prend
le poison ; qu’autrement on est parfois forcé d’en prendre deux ou
trois potions, si l’on s’échauffe ainsi.

– Laisse-le dire, répondit Socrate ; il n’a qu’à préparer sa drogue de
manière à pouvoir m’en donner deux fois et même trois fois, s’il le
faut.

– Je me doutais bien de ta réponse, dit Criton ; mais il n’a pas cessé
de me tracasser.

– Laisse-le dire, répéta Socrate. Mais il est temps que je vous rende
compte, à vous qui êtes mes juges, des motifs qui me font croire qu’un
homme qui a réellement passé sa vie à philosopher a raison d’avoir
confiance au moment de mourir et d’espérer qu’il aura là-bas des biens
infinis, dès qu’il aura terminé sa vie. Comment cela peut se réaliser,
Simmias et Cébès, c’est ce que je vais essayer de vous expliquer.

 

IX. – Il semble bien que le vulgaire ne se doute pas qu’en
s’occupant de philosophie comme il convient, on ne fait pas autre
chose que de rechercher la mort et l’état qui la suit. S’il en est ainsi, tu
reconnaîtras qu’il serait absurde de ne poursuivre durant toute sa vie
d’autre but que celui-là et, quand la mort se présente, de se rebeller
contre une chose qu’on poursuivait et pratiquait depuis longtemps. »

Sur quoi Simmias s’étant mis à rire : « Par Zeus, Socrate, dit-il, tu
m’as fait rire, malgré le peu d’envie que j’en avais tout à l’heure. C’est
que je suis persuadé que la plupart des gens, s’ils t’entendaient,
croiraient que tu as parfaitement raison de parler ainsi des
philosophes, et que les gens de chez nous conviendraient avec toi, et de
bon cœur, que réellement les philosophes sont déjà morts et qu’on sait

fort bien qu’ils n’ont que ce qu’ils méritent
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– Et ils diraient la vérité, Simmias, sauf en ceci : qu’on sait bien,
car ils ne savent pas du tout en quel sens les vrais philosophes sont



déjà morts, en quel sens ils méritent de mourir et de quelle mort. Mais
parlons entre nous, et envoyons promener ces gens-là. Nous croyons,
n’est-ce pas, que la mort est quelque chose ?

– Certainement, dit Simmias, qui prit alors la parole.

– Est-ce autre chose que la séparation de l’âme d’avec le corps ? On
est mort, quand le corps, séparé de l’âme, reste seul, à part, avec lui-
même, et quand l’âme, séparée du corps, reste seule, à part, avec elle-
même. La mort n’est pas autre chose que cela, n’est-ce pas ?

– Non, c’est cela, dit Simmias.

– Vois à présent, mon bon, si tu seras du même avis que moi. Ce
que je vais dire nous aidera, je pense, à connaître l’objet de notre
examen. Te paraît-il qu’il soit d’un philosophe de rechercher ce qu’on
appelle les plaisirs comme ceux du manger et du boire ?

– Pas du tout, Socrate, dit Simmias.

– Et ceux de l’amour ?

– Nullement.

– Et les soins du corps, crois-tu que notre philosophe en fera grand
cas ? Crois-tu qu’il tienne à se distinguer par la beauté des habits et
des chaussures et par les autres ornements du corps, ou qu’il dédaigne
tout cela, à moins qu’une nécessité pressante ne le contraigne à en
faire usage ?

– Je crois qu’il le dédaigne, dit-il s’il est véritablement philosophe.

– Il te paraît donc, en général, dit Socrate, que l’activité d’un tel
homme ne s’applique pas au corps, qu’elle s’en écarte au contraire
autant que possible et qu’elle se tourne vers l’âme.

– Oui.

– Voilà donc un premier point établi : dans les circonstances dont
nous venons de parler, nous voyons que le philosophe s’applique à
détacher le plus possible son âme du commerce du corps, et qu’il



diffère en cela des autres hommes ?

– Manifestement.

– Et la plupart des hommes, Simmias, s’imaginent que, lorsqu’on
ne prend pas plaisir à ces sortes de choses et qu’on n’en use pas, ce
n’est pas la peine de vivre, et que l’on n’est pas loin d’être mort quand
on ne se soucie pas du tout des jouissances corporelles.

– Rien de plus vrai que ce que tu dis.
 

X. – Et quand il s’agit de l’acquisition de la science, le corps est-il,
oui ou non, un obstacle, si on l’associe à cette recherche ? Je
m’explique par un exemple : la vue et l’ouïe offrent-elles aux hommes

quelque certitude, ou est-il vrai, comme les poètes
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 nous le chantent
sans cesse, que nous n’entendons et ne voyons rien exactement ? Or si
ces deux sens corporels ne sont pas exacts ni sûrs, les autres auront
peine à l’être ; car ils sont tous inférieurs à ceux-là. N’est-ce pas ton
avis ?

– Si, entièrement, dit Simmias.

– Quand donc, reprit Socrate, l’âme atteint-elle la vérité ? Quand
elle entreprend de faire quelque recherche de concert avec le corps,
nous voyons qu’il l’induit en erreur.

– C’est vrai.

– N’est-ce pas en raisonnant qu’elle prend, si jamais elle la prend,
quelque connaissance des réalités ?

– Si.

– Mais l’âme ne raisonne jamais mieux que quand rien ne la
trouble, ni l’ouïe, ni la vue, ni la douleur, ni quelque plaisir, mais qu’au
contraire elle s’isole le plus complètement en elle-même, en envoyant
promener le corps et qu’elle rompt, autant qu’elle peut, tout commerce
et tout contact avec lui pour essayer de saisir le réel.



– C’est juste.

– Ainsi donc, ici encore, l’âme du philosophe méprise
profondément le corps, le fuit et cherche à s’isoler en elle-même ?

– Il me semble.

– Et maintenant, Simmias, que dirons-nous de ceci ? Admettons-
nous qu’il y a quelque chose de juste en soi, ou qu’il n’y a rien ?

– Oui, par Zeus, nous l’admettons.

– Et aussi quelque chose de beau et de bon ?

– Sans doute.

– Or as-tu déjà vu aucune chose de ce genre avec tes yeux ?

– Pas du tout, dit-il.

– Alors, les as-tu saisies par quelque autre sens de ton corps ? Et je
parle ici de toutes les choses de ce genre, comme la grandeur, la santé,
la force, en un mot de l’essence de toutes les autres choses, c’est-à-dire
de ce qu’elles sont en elles-mêmes. Est-ce au moyen du corps que l’on
observe ce qu’il y a de plus vrai en elles ? ou plutôt n’est-il pas vrai que
celui d’entre nous qui se sera le mieux et le plus minutieusement
préparé à penser la chose qu’il étudie en elle-même, c’est celui-là qui
s’approchera le plus de la connaissance des êtres ?

– Certainement.

– Et le moyen le plus pur de le faire, ne serait-ce pas d’aborder
chaque chose, autant que possible, avec la pensée seule, sans admettre
dans sa réflexion ni la vue ni quelque autre sens, sans en traîner aucun
avec le raisonnement, d’user au contraire de la pensée toute seule et
toute pure pour se mettre en chasse de chaque chose en elle-même et
en sa pureté, après s’être autant que possible débarrassé de ses yeux et
de ses oreilles et, si je puis dire, de son corps tout entier, parce qu’il
trouble l’âme et ne lui permet pas d’arriver à la vérité et à
l’intelligence, quand elle l’associe à ses opérations ? S’il est quelqu’un



qui puisse atteindre l’être, n’est-ce pas, Simmias, celui qui en usera de
la sorte ?

– C’est merveilleusement exact, Socrate, ce que tu dis là, répondit
Simmias.

 

XL – Il suit de toutes ces considérations, poursuivit-il, que les vrais
philosophes doivent penser et se dire entre eux des choses comme
celles-ci : Il semble que la mort est un raccourci qui nous mène au but,
puisque, tant que nous aurons le corps associé à la raison dans notre
recherche et que notre âme sera contaminée par un tel mal, nous
n’atteindrons jamais complètement ce que nous désirons et nous
disons que l’objet de nos désirs, c’est la vérité. Car le corps nous cause
mille difficultés par la nécessité où nous sommes de le nourrir ;
qu’avec cela des maladies surviennent, nous voilà entravés dans notre
chasse au réel. Il nous remplit d’amours, de désirs, de craintes, de
chimères de toute sorte, d’innombrables sottises, si bien que, comme

on dit
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, il nous ôte vraiment et réellement toute possibilité de penser.
Guerres, dissensions, batailles, c’est le corps seul et ses appétits qui en
sont cause ; car on ne fait la guerre que pour amasser des richesses et
nous sommes forcés d’en amasser à cause du corps, dont le service
nous tient en esclavage. La conséquence de tout cela, c’est que nous
n’avons pas de loisir à consacrer à la philosophie. Mais le pire de tout,
c’est que, même s’il nous laisse quelque loisir et que nous nous
mettions à examiner quelque chose, il intervient sans cesse dans nos
recherches, y jette le trouble et la confusion et nous paralyse au point
qu’il nous rend incapables de discerner la vérité. Il nous est donc
effectivement démontré que, si nous voulons jamais avoir une pure
connaissance de quelque chose, il nous faut nous séparer de lui et
regarder avec l’âme seule les choses en elles-mêmes. Nous n’aurons,
semble-t-il, ce que nous désirons et prétendons aimer, la sagesse,
qu’après notre mort, ainsi que notre raisonnement le prouve, mais
pendant notre vie, non pas. Si en effet il est impossible, pendant que
nous sommes avec le corps, de rien connaître purement, de deux
choses l’une : ou bien cette connaissance nous est absolument



interdite, ou nous l’obtiendrons après la mort ; car alors l’âme sera
seule elle-même, sans le corps, mais auparavant, non pas. Tant que
nous serons en vie, le meilleur moyen, semble-t-il, d’approcher de la
connaissance, c’est de n’avoir, autant que possible, aucun commerce ni
communion avec le corps, sauf en cas d’absolue nécessité, de ne point
nous laisser contaminer de sa nature, et de rester purs de ses
souillures, jusqu’à ce que Dieu nous en délivre. Quand nous nous
serons ainsi purifiés, en nous débarrassant de la folie du corps, nous
serons vraisemblablement en contact avec les choses pures et nous
connaîtrons par nous-mêmes tout ce qui est sans mélange, et c’est en
cela sûrement que consiste le vrai ; pour l’impur, il ne lui est pas
permis d’atteindre le pur. Voilà, j’imagine, Simmias, ce que doivent
penser et se dire entre eux tous les vrais amis du savoir. N’es-tu pas de
cet avis ?

– Absolument, dit Simmias.

 

XII. – Si cela est vrai, camarade, reprit Socrate, j’ai grand espoir
qu’arrivé où je vais, j’y atteigne pleinement, si on le peut quelque part,
ce qui a été l’objet essentiel de mes efforts pendant ma vie passée.
Aussi le voyage qui m’est imposé aujourd’hui suscite en moi une bonne
espérance, comme en tout homme qui croit que sa pensée est
préparée, comme si elle avait été purifiée.

– Cela est certain, dit Simmias.

– Or purifier l’âme n’est-ce pas justement, comme nous le disions
tantôt, la séparer le plus possible du corps et l’habituer à se recueillir
et à se ramasser en elle-même de toutes les parties du corps, et à vivre,
autant que possible, dans la vie présente et dans la vie future, seule
avec elle-même, dégagée du corps comme d’une chaîne.

– Assurément, dit-il.

– Et cet affranchissement et cette séparation de l’âme d’avec le
corps, n’est-ce pas cela qu’on appelle la mort ?



– C’est exactement cela, dit-il.

– Mais délivrer l’âme, n’est-ce pas, selon nous, à ce but que les
vrais philosophes, et eux seuls, aspirent ardemment et constamment,
et n’est-ce pas justement à cet affranchissement et à cette séparation
de l’âme et du corps que s’exercent les philosophes ? Est-ce vrai ?

– Évidemment.

– Dès lors, comme je le disais en commençant, il serait ridicule
qu’un homme qui, de son vivant, s’entraîne à vivre dans un état aussi
voisin que possible de la mort, se révolte lorsque la mort se présente à
lui.

– Ridicule, sans contredit.

– C’est donc un fait, Simmias, reprit Socrate, que les vrais
philosophes s’exercent à mourir et qu’ils sont, de tous les hommes,
ceux qui ont le moins peur de la mort. Réfléchis à ceci. Si en effet, ils
sont de toute façon brouillés avec leur corps et désirent que leur âme
soit seule avec elle-même, et, si d’autre part, ils ont peur et se révoltent
quand ce moment arrive, n’est-ce pas une inconséquence grossière de
leur part, de ne point aller volontiers en un endroit où ils ont l’espoir
d’obtenir dès leur arrivée ce dont ils ont été épris toute leur vie, et ils
étaient épris de la sagesse, et d’être délivrés d’un compagnon avec
lequel ils étaient brouillés ? Hé quoi, on a vu beaucoup d’hommes qui,
pour avoir perdu un mignon, une femme, un fils, se sont résolus d’eux-
mêmes à les suivre dans l’Hadès, conduits par l’espoir d’y revoir ceux
qu’ils regrettaient et de rester avec eux, et, quand il s’agit de la sagesse,
l’homme qui en est réellement épris et qui a, lui aussi, la ferme
conviction qu’il ne trouvera nulle part ailleurs que dans l’Hadès une
sagesse qui vaille la peine qu’on en parle, se révoltera contre la mort et
n’ira pas volontiers dans l’autre monde ! Il faut bien croire que si,
camarade, s’il est réellement philosophe, car il aura la ferme
conviction qu’il ne rencontrera nulle part la sagesse pure, sinon là-bas.
Mais, s’il en est ainsi, ne serait-ce pas, comme je le disais tout à
l’heure, une grossière inconséquence, qu’un tel homme eût peur de la
mort ?



– Si, par Zeus, dit-il.
 

XIII. – Par conséquent, lorsque tu verras un homme se fâcher
parce qu’il va mourir, tu as là une forte preuve qu’il n’aimait pas la
sagesse, mais le corps, et l’on peut croire qu’il aimait aussi l’argent et
les honneurs, l’un des deux, ou tous les deux ensemble.

– Certainement, dit-il, cela est comme tu le dis.

– Et ce qu’on appelle courage, Simmias, n’est-il pas aussi une
marque caractéristique des vrais philosophes ?

– Sans aucun doute, répondit-il.

– Et la tempérance, ce qu’on appelle communément tempérance et
qui consiste à ne pas se laisser troubler par les passions, mais à les
dédaigner et à les régler, n’est-ce pas le fait de ceux-là seuls qui
s’intéressent très peu au corps et vivent dans la philosophie ?

– Nécessairement, dit-il.

– Si, en effet, poursuivit Socrate, tu veux bien considérer le courage
et la tempérance des autres hommes, tu les trouveras bien étranges.

– Comment cela, Socrate ?

– Tu sais, dit-il, que tous les autres hommes comptent la mort au
nombre des grands maux ?

– Assurément, répondit Simmias.

– Or n’est-ce pas dans la crainte de maux plus grands que ceux
d’entre eux qui ont du courage supportent la mort, quand ils ont à la
supporter ?

– C’est exact.

– C’est donc par peur et par crainte qu’ils sont tous courageux,
hormis les philosophes. Et pourtant il est absurde d’être brave par
peur et par lâcheté.



– Assurément.

– N’en est-il pas de même pour ceux d’entre eux qui sont réglés ?
C’est par une sorte de dérèglement qu’ils sont tempérants. Nous avons
beau dire que c’est impossible, leur niaise tempérance n’en revient pas
moins à cela. C’est parce qu’ils ont peur d’être privés d’autres plaisirs
dont ils ont envie qu’ils s’abstiennent de certains plaisirs pour d’autres
qui les maîtrisent. Ils appellent bien intempérance le fait d’être
gouverné par les plaisirs, cela n’empêche pas que c’est parce qu’ils sont
vaincus par certains plaisirs qu’ils en dominent d’autres. Et cela
revient à ce que je disais tout à l’heure, que c’est en quelque manière
par dérèglement qu’ils sont devenus tempérants.

– Il le semble en effet.

– Bienheureux Simmias, peut-être n’est-ce pas le vrai moyen
d’acquérir la vertu, que d’échanger voluptés contre voluptés, peines
contre peines, craintes contre craintes, les plus grandes contre les plus
petites, comme si c’étaient des pièces de monnaie ; on peut croire, au
contraire, que la seule bonne monnaie contre laquelle il faut échanger
tout cela, c’est la sagesse, que c’est à ce prix et par ce moyen que se
font les achats et les ventes réels, et que le courage, la tempérance, la
justice, et, en général, la vraie vertu s’acquièrent avec la sagesse, peu
importe qu’on y ajoute ou qu’on en écarte les plaisirs, les craintes et
toutes les autres choses de ce genre. Si on les sépare de la sagesse et si
on les échange les unes contre les autres, une telle vertu n’est plus
qu’un trompe-l’œil, qui ne convient en réalité qu’à des esclaves et qui
n’a rien de sain ni de vrai. La vérité est en fait une purification de
toutes ces passions, et la tempérance, la justice, le courage et la sagesse
elle-même sont une espèce de purification. Je m’imagine que ceux qui
ont établi les mystères à notre intention n’étaient pas des hommes
ordinaires, mais qu’en réalité ils ont voulu jadis nous faire entendre
que tout homme, qui arrive dans l’Hadès sans être purifié et initié,

restera couché dans la fange
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, mais que celui qui a été purifié et
initié, dès son arrivée là-bas, habitera avec les dieux. Il y a en effet,
comme disent ceux qui sont versés dans les initiations, « beaucoup de



porteurs de férules, mais peu d’inspirés ». Et ceux-ci, à mon avis, ne
sont autres que ceux qui ont été de vrais philosophes. Pour être, moi
aussi, de ce nombre je n’ai, autant qu’il dépendait de moi, rien négligé
de mon vivant, et aucun effort ne m’a coûté pour y parvenir. M’y suis-
je appliqué comme il le fallait, ai-je quelque peu réussi ? Je vais savoir
la vérité en arrivant là-bas, s’il plaît à Dieu, dans quelques heures.
Telle est mon opinion.

Voilà, Simmias et Cébès, continua-t-il, ce que j’avais à dire pour me
justifier. Vous voyez pour quelles raisons je ne m’afflige ni ne
m’indigne de vous quitter, vous et mes maîtres d’ici, parce que je suis
convaincu que là-bas, tout comme ici, je trouverai de bons maîtres et
de bons camarades. C’est ce que le vulgaire ne croit pas. Maintenant si
mon plaidoyer vous convainc mieux que je n’ai convaincu mes juges
athéniens, je n’ai rien de plus à souhaiter. »

 

XIV. – Quand Socrate eut ainsi parlé, Cébès prit la parole et dit :
« Tout cela, Socrate, me paraît bien dit ; mais en ce qui regarde l’âme,
les hommes ont grand-peine à le croire. Ils se disent que peut-être,
quand elle est séparée du corps, elle n’est plus nulle part et qu’elle se
corrompt et se perd le jour même où l’homme meurt ; qu’aussitôt
qu’elle se sépare et sort du corps, elle se disperse comme un souffle et
une fumée ; qu’elle s’envole en tous sens et qu’elle n’est plus rien nulle
part. Car, si elle était quelque part ramassée en elle-même et délivrée
de ces maux dont tu as fait tout à l’heure le tableau, il y aurait une
grande et belle espérance, Socrate, que ce que tu dis se réalise. Mais
que l’âme existe après la mort de l’homme et qu’elle conserve une
certaine activité et la pensée, cela demande à être confirmé et
démontré à fond.

– C’est vrai, Cébès, dit Socrate. Qu’allons-nous faire alors ? Veux-tu
que nous fassions de cette question un examen approfondi pour voir si
c’est vraisemblable ou non ?

– Pour ma part, en tout cas, dit Cébès, j’aurais plaisir à entendre ce
que tu penses sur cette matière.



– Pour cette fois, dit Socrate, je ne pense pas que, si quelqu’un
nous entendait à présent, fût-ce un poète comique, il pût dire que je

bavarde
25

 et que je parle de choses qui ne me regardent pas. Si donc tu
es de cet avis, il faut examiner à fond la question.

 

XV. – Pour l’examiner, demandons-nous si les âmes des hommes

qui sont morts sont dans l’Hadès ou non. Une ancienne tradition
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,
qui me revient en mémoire, veut que les âmes existent là-bas, où elles
sont venues d’ici, et qu’elles reviennent ici et naissent des morts. Et s’il
en est ainsi, si les vivants renaissent des morts, il faut en conclure que
nos âmes sont là-bas ; car elles ne sauraient renaître, si elles
n’existaient pas, et leur existence nous sera suffisamment prouvée, si
nous voyons clairement que les vivants ne naissent que des morts. Si
cela n’est pas, il nous faudra chercher une autre preuve.

– Parfaitement, dit Cébès.

– Maintenant, reprit Socrate, ne borne pas ton enquête aux
hommes, si tu veux découvrir plus aisément la vérité ; étends-la à tous
les animaux et aux plantes, bref à tout ce qui a naissance et voyons, en
considérant tout cela, s’il est vrai qu’aucune chose ne saurait naître
que de son contraire, quand elle a un contraire, comme par exemple le
beau qui a pour contraire le laid, le juste, l’injuste, et ainsi de mille
autres choses. Voyons donc si c’est une nécessité que tout ce qui a un
contraire ne naisse d’aucune autre chose que de ce contraire, par
exemple, s’il faut de toute nécessité, quand une chose devient plus
grande, qu’elle ait été plus petite avant de devenir plus grande.

– Oui.

– Et si elle devient plus petite, qu’elle ait été plus grande pour
devenir ensuite plus petite.

– C’est bien cela, dit-il.

– Et de même le plus faible vient du plus fort, et le plus vite du plus
lent.



– Cela est certain.

– Et si une chose devient pire, n’est-ce pas de meilleure qu’elle
était, et si elle devient plus juste, de plus injuste ?

– Sans doute.

– Alors, dit Socrate, nous tenons pour suffisamment prouvé que
toutes les choses naissent de cette manière, c’est-à-dire de leurs
contraires ?

– Oui.

– Autre question : n’y a-t-il pas ici, entre tous ces couples de
contraires, une double naissance, l’une qui tire l’un des deux
contraires de l’autre, et l’autre qui tire celui-ci du premier ? Entre une
chose plus grande et une plus petite il y a accroissement et diminution
et nous disons que l’une croît et que l’autre décroît.

– Oui, dit-il.

– N’en est-il pas de même de ce que nous appelons se décomposer
et se combiner, se refroidir et s’échauffer, et ainsi de tout ? Et si
parfois les mots nous font défaut, en fait du moins, c’est toujours une
nécessité qu’il en soit ainsi, que les contraires naissent les uns des
autres et qu’il y ait génération de l’un des deux à l’autre.

– Certainement, dit-il.
 

XVI. – Et la vie, reprit Socrate, n’a-t-elle pas aussi un contraire,
comme la veille a pour contraire le sommeil ?

– Certainement, dit-il.

– Quel est-il ?

– La mort, répondit-il.

– Alors ces deux choses naissent l’une de l’autre, si elles sont
contraires, et, comme elles sont deux, il y a deux naissances entre



elles ?

– Sans doute.

– Pour l’un des deux couples que je viens de mentionner, c’est moi,
dit Socrate, qui vais parler de lui et de ses générations ; c’est toi qui
parleras de l’autre. Je rappelle donc que l’un est le sommeil et l’autre la
veille, et que du sommeil naît la veille, et de la veille le sommeil, et que
leurs naissances aboutissent pour l’une à s’endormir, pour l’autre à
s’éveiller. Trouves-tu cela suffisamment clair ?

– Très clair.

– À ton tour maintenant, reprit Socrate, d’en dire autant de la vie
et de la mort. N’admets-tu pas que le contraire de la vie, ce soit la
mort ?

– Si.

– Et qu’elles naissent l’une de l’autre ?

– Si.

– Alors, de la vie, que naît-il ?

– La mort, répondit-il.

– Et de la mort ? reprit Socrate.

– Il faut, dit-il, avouer que c’est la vie.

– C’est donc des morts, Cébès, que naît ce qui a vie, choses et
animaux ?

– Apparemment, dit-il.

– Dès lors, reprit Socrate, nos âmes existent dans l’Hadès ?

– Il semble.

– Or, des deux générations de ces contraires, il y en a une qui est
facile à voir ; car il est certainement facile de voir que l’on meurt, n’est-
ce pas ?



– Assurément, dit-il.

– Que ferons-nous donc ? reprit Socrate. À cette génération
n’opposerons-nous pas la génération contraire, et la nature est-elle
boiteuse de ce côté-là ? ou faut-il opposer à mourir une génération
contraire ?

– Il le faut absolument, dit-il.

– Quelle est cette génération ?

– C’est revivre.

– Dès lors, reprit Socrate, si revivre existe, revivre, c’est une
génération qui va des morts aux vivants ?

– Oui.

– Nous convenons donc par là aussi que les vivants naissent des
morts, tout comme les morts des vivants. Cela étant, j’ai cru y trouver
une preuve suffisante que les âmes des morts existent forcément
quelque part, d’où elles reviennent à la vie.

– Il me semble, Socrate, repartit Cébès, que c’est une conséquence
forcée des principes dont nous sommes tombés d’accord.

 

XVII. – J’ai de quoi te faire voir, Cébès, reprit Socrate, que nous
n’avons pas eu tort non plus, à ce qu’il me semble, d’en tomber
d’accord. Si en effet les naissances ne s’équilibraient pas d’un contraire
à l’autre et tournaient pour ainsi dire en cercle, si au contraire elles se
faisaient en ligne droite et uniquement d’un contraire à celui qui lui
fait face, si elles ne revenaient pas vers l’autre et ne prenaient pas le
sens inverse, tu te rends bien compte qu’à la fin toutes les choses
auraient la même figure et tomberaient dans le même état et que la
génération s’arrêterait.

– Comment dis-tu ? demanda-t-il.

– Il n’est pas du tout difficile, repartit Socrate, de comprendre ce



que je dis. Si par exemple l’assoupissement existait seul, sans avoir
pour lui faire équilibre le réveil né du sommeil, tu te rends compte

qu’à la fin Endymion
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 passerait inaperçu dans le monde endormi et
ne ferait plus figure nulle part, puisque tout le reste serait dans le
même état que lui et dormirait comme lui. Et si tout était mêlé

ensemble sans se séparer jamais, le mot d’Anaxagore
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 : « Tout était
confondu ensemble », deviendrait bientôt vrai. De même, mon cher
Cébès, si tout ce qui a part à la vie venait à mourir, et, une fois mort,
restait en cet état, sans revenir à la vie, n’arriverait-il pas
inévitablement qu’à la fin tout serait mort et qu’il n’y aurait plus rien
de vivant ? Si en effet les choses vivantes naissaient d’autres choses
que des mortes et qu’elles vinssent à mourir, le moyen que tout ne
s’abîmât pas dans la mort ?

– Je n’en vois aucun, Socrate, dit Cébès, et tu me parais tout à fait
dans le vrai.

– Effectivement, Cébès, reprit Socrate, rien n’est plus vrai, selon
moi, et nous ne nous trompons pas en le reconnaissant. Il est certain
qu’il y a un retour à la vie, que les vivants naissent des morts, que les
âmes des morts existent [et que le sort des âmes bonnes est meilleur,

celui des mauvaises pire]
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.
 

XVIII. – Maintenant, dit Cébès, reprenant la parole, s’il est vrai,
comme tu le dis souvent, que, pour nous, apprendre n’est pas autre

chose que se ressouvenir
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, c’est une nouvelle preuve que nous devons
forcément avoir appris dans un temps antérieur ce que nous nous
rappelons à présent. Et cela serait impossible si notre âme n’avait pas
existé quelque part avant de s’unir à notre forme humaine. Aussi peut-
on conclure de là que l’âme est immortelle.

– Mais, Cébès, dit Simmias prenant la parole, comment démontre-
t-on ce que tu avances là ? Fais m’en souvenir, car en ce moment je ne
me le rappelle guère.



– Une seule preuve suffit, dit Cébès, mais éclatante : c’est que si
l’on interroge les hommes, en posant bien les questions, ils découvrent
d’eux-mêmes la vérité sur chaque chose, ce qu’ils seraient incapables
de faire, s’ils n’avaient en eux-mêmes la science et la droite raison.
Qu’on les mette après cela devant une figure géométrique ou quelque
autre chose du même genre, l’épreuve révélera de la manière la plus
claire qu’il en est bien ainsi.

– Si tu ne te rends pas, Simmias, dit Socrate, à cette
démonstration, vois, si en prenant la question de ce biais, tu n’entreras
pas dans notre sentiment. Tu as de la peine à croire, n’est-ce pas, que
ce que nous appelons savoir soit une réminiscence ?

– Que j’aie peine à te croire, dit Simmias, non ; mais ce que je
voudrais, c’est justement de savoir ce qu’est cette réminiscence dont
nous parlons. Sur ce que Cébès a entrepris d’expliquer, la mémoire
m’est revenue assez nettement et je suis persuadé ; néanmoins
j’aimerais entendre à présent comment tu t’y es pris pour faire ta
démonstration.

– Moi ? dit-il, voici comment. Nous sommes d’accord, n’est-ce pas,
que pour se souvenir de quelque chose, il faut l’avoir su auparavant ?

– Tout à fait d’accord, dit-il.

– Le sommes-nous aussi sur ce point, que, lorsque la connaissance
nous vient de cette façon-ci, c’est une réminiscence ? Voici ce que
j’entends par cette façon-ci : si un homme qui a vu, entendu ou perçu
quelque chose d’une autre manière, non seulement a pris
connaissance de cette chose, mais encore a songé à une autre qui ne
relève pas de la même science, mais d’une science différente, est-ce
que nous n’avons pas le droit de dire qu’il s’est ressouvenu de la chose
à laquelle il a songé ?

– Comment cela ?

– Prenons un exemple : autre chose est la connaissance d’un
homme, et autre chose la connaissance d’une lyre.



– Sans doute.

– Eh bien, ne sais-tu pas ce qui arrive aux amants, à la vue d’une
lyre, d’un manteau ou de quelque autre chose dont leurs mignons ont
l’habitude de se servir ? En même temps qu’ils reconnaissent la lyre,
ils reçoivent dans leur esprit l’image de l’enfant à qui cette lyre
appartient. Et cela, c’est une réminiscence, tout comme, quand on voit
Simmias, on se souvient souvent de Cébès, et je pourrais citer des
milliers d’exemples du même genre.

– Des milliers, oui, par Zeus, repartit Simmias.

– N’y a-t-il pas dans un tel cas, demanda Socrate, une sorte de
réminiscence, surtout lorsqu’il s’agit de choses que le temps ou
l’inattention a fait oublier ?

– Assurément si, dit-il.

– Mais, en voyant un cheval ou une lyre sur un tableau, ne peut-on
pas se ressouvenir d’un homme, et, en voyant le portrait de Simmias,
se ressouvenir de Cébès ?

– Certainement si.

– Et en voyant le portrait de Simmias, se ressouvenir de Simmias
lui-même ?

– Certainement, on le peut, dit-il.
 

XIX. – De tout cela ne résulte-t-il pas que la réminiscence provient
tantôt de choses semblables, tantôt de choses dissemblables ?

– Si.

– Et quand on se ressouvient de quelque chose à propos de choses
semblables, n’est-il pas inévitable qu’une pensée se présente d’abord à
l’esprit, celle de savoir si cette chose a, ou non, quelque défaut de
ressemblance avec l’objet dont on s’est souvenu ?

– C’est inévitable, dit-il.



– Vois maintenant si ce que je vais dire est juste. Nous disons bien
qu’il y a quelque chose d’égal, je n’entends pas parler d’un morceau de
bois égal à un morceau de bois, ni d’une pierre égale à une pierre, ni de
rien de pareil, mais d’une autre chose qui est par-delà toutes celles-là,
de l’égalité elle-même. Dirons-nous qu’elle existe ou qu’elle n’existe
pas ?

– Oui, par Zeus, répondit Simmias, il faut dire qu’elle existe, et
même merveilleusement.

– Savons-nous aussi ce qu’elle est ?

– Certainement, dit-il.

– D’où avons-nous tiré cette connaissance ? N’est-ce pas des choses
dont nous parlions à l’instant ? N’est-ce pas en voyant des morceaux
de bois, des pierres et certaines autres choses égales, n’est-ce pas
d’après ces choses que nous avons pensé à cette égalité, qui diffère
d’elles ? ou bien crois-tu qu’elle n’en diffère pas ? Examine encore la
question de ce biais. N’arrive-t-il pas quelquefois que des pierres
égales, des morceaux de bois égaux paraissent, tout en étant les
mêmes, tantôt égaux, tantôt non ?

– Certainement.

– Mais les choses égales en soi t’ont-elles jamais paru inégales et
l’égalité, inégalité ?

– Jamais, Socrate.

– Ces objets égaux et l’égalité en soi, dit Socrate, ne sont donc pas
la même chose ?

– Il ne me semble pas, Socrate.

– C’est pourtant de ces objets égaux, reprit-il, tout différents qu’ils
sont de cette égalité, que tu as conçu et tiré la connaissance de celle-ci.

– C’est très vrai, dit-il.

– Et cela, qu’elle soit semblable ou dissemblable à ces objets ?



– Oui.

– C’est en effet absolument indifférent, reprit Socrate. Du moment
que la vue d’une chose te fait songer à une autre, soit semblable, soit
dissemblable, il faut nécessairement que ce soit une réminiscence.

– Assurément.

– Mais dis-moi, reprit Socrate, que nous arrive-t-il en présence des
morceaux de bois égaux et des objets égaux dont nous parlions tout à
l’heure ? Nous paraissent-ils égaux comme l’égalité en soi, ou, dans
leur ressemblance à l’égalité, lui sont-ils inférieurs en quelque chose
ou en rien ?

– Ils lui sont inférieurs de beaucoup, dit-il.

– Alors nous sommes d’accord que lorsqu’un homme, en voyant un
objet, se dit : « Cette chose que je vois aspire à être telle qu’un autre
objet réel, mais il lui manque pour cela quelque chose, et elle ne peut
être telle que cet objet réel et elle lui reste inférieure », nous sommes
d’accord, dis-je, que celui qui a cette pensée doit forcément avoir
connu auparavant l’objet auquel il dit que la chose ressemble, mais
imparfaitement.

– Forcément.

– Eh bien, c’est ce qui nous est arrivé, n’est-ce pas, à propos des
choses égales et de l’égalité en soi ?

– Exactement.

– Il faut donc que nous ayons eu connaissance de l’égalité avant le
temps où, voyant pour la première fois des choses égales, nous nous
sommes dit : « Toutes ces choses tendent à être telles que l’égalité,
mais ne le sont qu’imparfaitement. »

– C’est juste.

– Nous sommes d’accord aussi sur ce point, c’est que cette pensée
ne nous est venue et n’a pu nous venir que du fait d’avoir vu ou touché



ou perçu la chose par quelque autre sens, car pour moi tous ces sens
s’équivalent.

– Ils s’équivalent en effet, Socrate, pour ce que notre discussion
veut démontrer.

– Mais alors c’est des sens que doit nous venir la notion que toutes
les égalités sensibles tendent à cette égalité en soi, mais sans y réussir
entièrement. N’est-ce pas ce que nous disons ?

– C’est cela.

– Ainsi donc, avant de commencer à voir, à entendre et à faire
usage de nos autres sens, il faut que nous ayons pris connaissance de
ce qu’est l’égalité en soi pour y rapporter les égalités que nous
percevons par les sens et voir qu’elles aspirent toutes à être telles que
cette égalité, mais lui sont inférieures.

– C’est une conséquence nécessaire de ce qui a été dit, Socrate.

– Donc, dès notre naissance, nous voyions, entendions et faisions
usage des autres sens ?

– Certainement.

– Il faut donc, disons-nous, qu’avant cela nous ayons pris
connaissance de l’égalité ?

– Oui.

– C’est donc, semble-t-il, avant notre naissance qu’il faut que nous
l’ayons prise.

– Il le semble.
 

XX. – Conséquemment, si nous avons acquis cette connaissance
avant de naître et si nous sommes nés avec elle, nous connaissions
donc aussi avant de naître et en naissant non seulement l’égalité, le
grand et le petit, mais encore toutes les notions de même nature ; car
ce que nous disons ici ne s’applique pas plus à l’égalité qu’au beau en



soi, au bon en soi, au juste, au saint et, je le répète, à tout ce que nous
marquons du sceau de l’absolu, soit dans les questions, soit dans les
réponses que suscite la discussion, de sorte qu’il faut nécessairement
que nous ayons pris connaissance de toutes ces notions avant notre
naissance.

– C’est vrai.

– Et si, après avoir pris cette connaissance, nous ne l’oubliions pas
chaque fois, nous l’aurions toujours dès notre naissance et la
garderions toujours pendant notre vie. Savoir en effet n’est pas autre
chose que garder les connaissances une fois acquises et ne pas les
perdre ; car ce que nous appelons oubli, n’est-ce pas, Simmias, la perte
de la science ?

– C’est bien certainement cela, Socrate, dit-il.

– Mais si, je suppose, nous avons perdu en naissant les
connaissances que nous avions acquises avant de naître, mais qu’en
appliquant nos sens aux objets en question, nous ressaisissions ces
connaissances que nous possédions précédemment, n’est-il pas vrai
que ce que nous appelons apprendre, c’est ressaisir une science qui
nous appartient ? Et en disant que cela, c’est se ressouvenir,
n’emploierions-nous pas le mot juste ?

– Certainement si.

– Car nous avons vu qu’il est possible, en percevant une chose par
la vue, ou par l’ouïe ou par quelque autre sens, que cette chose fasse
penser à une autre qu’on avait oubliée et avec laquelle elle avait du
rapport, sans lui ressembler ou en lui ressemblant. Par conséquent il
faut, je le répète, de deux choses l’une, ou bien que nous soyons nés
avec la connaissance des réalités en soi et que nous les gardions toute
la vie, tous tant que nous sommes, ou bien que ceux dont nous disons
qu’ils apprennent ne fassent pas autre chose que se souvenir, et que la
science soit réminiscence.

– Cela est certainement juste, Socrate.



 

XXI. – Alors lequel des deux choisis-tu, Simmias ? Naissons-nous
avec des connaissances, ou bien nous ressouvenons-nous ensuite des
choses dont nous avions pris connaissance auparavant ?

– Je suis incapable, Socrate, de faire ce choix sur-le-champ.

– Eh bien, voici une question où tu peux faire un choix et dire ton
avis : un homme qui sait peut-il rendre raison de ce qu’il sait, ou ne le
peut-il pas ?

– Forcément, il le peut, Socrate, dit-il.

– Te paraît-il aussi que tous les hommes puissent rendre raison de
ces réalités dont nous parlions tout à l’heure ?

– Je le voudrais bien, ma foi, dit Simmias ; mais j’ai plutôt peur
que demain à cette heure-ci il n’y ait plus un homme au monde qui soit
capable de s’en acquitter dignement.

– Tu ne crois donc pas, Simmias, dit Socrate, que tous les hommes
connaissent ces réalités ?

– Pas du tout.

– Alors ils se ressouviennent de ce qu’ils ont appris jadis ?

– Nécessairement.

– En quel temps nos âmes ont-elles acquis la connaissance de ces
réalités ? Ce n’est certes pas depuis que nous sommes sous forme
d’hommes.

– Non, certainement.

– C’est donc avant.

– Oui.

– Par conséquent, Simmias, les âmes existaient déjà avant d’être
sous la forme humaine, séparées du corps et en possession de la



pensée ?

– À moins, Socrate, que nous ne recevions ces connaissances au
moment de notre naissance ; car il nous reste encore ce temps-là.

– Fort bien, camarade. Mais en quel autre temps les perdons-
nous ? Nous ne naissons pas avec elles, nous venons d’en convenir. Les
perdons-nous au moment même où nous les recevons ; ou peux-tu
indiquer un autre temps ?

– Pas du tout, Socrate ; par mégarde, j’ai dit une sottise.
 

XXII. – Voici donc où nous en sommes, Simmias, reprit Socrate : si
ces choses que nous avons toujours à la bouche, le beau, le bien et
toutes les essences de cette nature existent réellement, si nous
rapportons tout ce qui vient des sens à ces choses qui nous ont paru
exister avant nous et nous appartenir en propre, et, si nous le
comparons à elles, il faut nécessairement que, comme elles existent,
notre âme existe aussi et antérieurement à notre naissance ; si elles
n’existent pas, notre raisonnement tombe à plat. N’en est-il pas ainsi
et n’est-ce pas une égale nécessité et que ces choses existent et que nos
âmes aient existé avant nous, et que, si celles-là n’existent pas, celles-ci
n’existent pas non plus ?

– C’est merveilleusement exact, à mon avis, Socrate, dit Simmias :
c’est vraiment la même nécessité et ton argumentation a recours fort à
propos à l’étroite liaison qu’il y a entre l’existence de l’âme avant notre
naissance et l’essence dont tu parles. Car je ne vois rien de plus clair
que ceci, c’est que le beau, le bien et toutes les autres choses de même
nature dont tu parlais tout à l’heure existent d’une existence aussi
réelle que possible. Et, pour ma part, je suis satisfait de la
démonstration.

– Mais Cébès ? dit Socrate : car il faut aussi convaincre Cébès.

– Je pense, dit Simmias, qu’il est satisfait aussi, quoiqu’il soit le
plus obstiné des hommes à se méfier des raisonnements. Cependant je



crois qu’il est suffisamment persuadé que notre âme existait avant
notre naissance.

 

XXIII. – Mais qu’elle doive encore exister après notre mort, je ne
vois pas, moi non plus, Socrate, poursuivit-il, que cela soit démontré.
Il reste à réfuter cette opinion du vulgaire dont Cébès parlait tout à
l’heure. Le vulgaire, en effet, craint qu’au moment où l’homme meurt,
son âme ne se dissipe et que ce ne soit là pour elle la fin de l’existence.
Car qui empêche qu’elle ne naisse, qu’elle ne se forme de quelque autre
chose et qu’elle n’existe avant d’entrer dans un corps humain, et que,
lorsqu’elle y est entrée, puis s’en est séparée, elle ne finisse alors et ne
périsse comme lui ?

– Bien parlé, Simmias, dit Cébès. Il me paraît en effet que Socrate
n’a prouvé que la moitié de ce qu’il fallait démontrer, c’est-à-dire que
notre âme existait avant notre naissance. Mais il fallait prouver aussi
qu’elle n’existera pas moins après notre mort qu’avant notre
naissance, pour que la démonstration fut complète.

– Elle est complète dès à présent, Simmias et Cébès, repartit
Socrate, si vous voulez bien joindre cette preuve-ci à celle que nous
avons approuvée précédemment, que tout ce qui vit naît de ce qui est
mort. Si, en effet, l’âme existe déjà avant nous et si, quand elle vient à
la vie et naît, elle ne peut naître d’aucune autre chose que de la mort et
de ce qui est mort, ne faut-il pas nécessairement aussi qu’elle existe
encore après la mort, puisqu’elle doit revenir à la vie ? Ainsi la preuve
que vous demandez a déjà été donnée.

 

XXIV. – Je vois bien cependant que Cébès et toi, vous seriez bien
aises d’approfondir encore davantage la question, et que vous
craignez, comme les enfants, qu’au moment où l’âme sort du corps, le
vent ne l’emporte et ne la dissipe réellement, surtout lorsqu’à l’heure
de la mort le temps n’est pas calme, mais qu’il souffle un grand vent. »

Sur quoi Cébès, se mettant à rire : « Prends que nous avons peur,



Socrate, dit-il, et tâche de nous persuader, ou plutôt imagine-toi, non
que nous ayons peur, mais que peut-être il y a en nous un enfant que
ces choses-là effraient, et tâche de le persuader de ne pas craindre la
mort comme un croquemitaine.

– Eh bien, dit Socrate, il faut lui chanter des incantations tous les
jours jusqu’à ce qu’il soit exorcisé.

– Où trouver, Socrate, répliqua-t-il, un bon enchanteur contre ces
frayeurs, quand toi, dit-il, tu nous abandonnes ?

– La Grèce est vaste, Cébès, répliqua-t-il, et il s’y trouve des
hommes excellents ; nombreuses aussi sont les races des barbares. Il
faut fouiller tous ces pays pour chercher cet enchanteur, sans épargner
votre argent ni vos peines ; car il n’est rien pour quoi vous puissiez
dépenser votre argent plus à propos. Mais il faut aussi le chercher
vous-mêmes les uns chez les autres ; car il se peut que vous ne trouviez
pas non plus facilement des gens plus capables que vous de pratiquer
ces enchantements.

– C’est ce que nous ferons, dit Cébès. Mais revenons, s’il te plaît, au
point d’où nous sommes partis.

– Oui, cela me plaît ; comment cela ne me plairait-il pas ?

– À merveille, dit-il.
 

XXV. – Il faut, reprit Socrate, nous poser à nous-mêmes une
question comme celle-ci : À quelle sorte de choses appartient-il de
souffrir cet accident qu’est la dispersion, et pour quelle sorte de choses
avons-nous à le craindre, pour quelle sorte, non ? Après cela, nous
aurons encore à examiner à laquelle de ces deux sortes appartient
l’âme et, d’après cela, à conclure ce que nous avons à espérer ou à
craindre pour notre âme à nous.

– Cela est vrai, dit-il.

– Or, n’est-ce pas à ce qui a été composé et à ce que la nature



compose qu’il appartient de se résoudre de la même manière qu’il a été
composé, et s’il y a quelque chose qui ne soit pas composé, n’est-ce pas
à cela seul plus qu’à toute autre chose qu’il appartient d’échapper à cet
accident ?

– Il me semble qu’il en est ainsi, dit Cébès.

– Dès lors il est très vraisemblable que les choses qui sont toujours
les mêmes et dans le même état ne sont pas les choses composées, et
que les choses qui sont tantôt d’une façon, tantôt d’une autre, et qui ne
sont jamais les mêmes, celles-là sont les choses composées ?

– Je le crois pour ma part.

– Venons maintenant, reprit Socrate, aux choses dont nous
parlions précédemment. L’essence elle-même, que dans nos demandes
et nos réponses nous définissons par l’être véritable, est-elle toujours
la même et de la même façon, ou tantôt d’une façon, tantôt de l’autre ?
L’égal en soi, le beau en soi, chaque chose en soi, autrement dit l’être
réel, admet-il jamais un changement, quel qu’il soit, ou chacune de ces
réalités, étant uniforme et existant pour elle-même, est-elle toujours la
même et de la même façon et n’admet-elle jamais nulle part en aucune
façon aucune altération ?

– Elle reste nécessairement, Socrate, répondit Cébès, dans le même
état et de la même façon.

– Mais que dirons-nous de la multitude des belles choses, comme
les hommes, les chevaux, les vêtements ou toute autre chose de même
nature, qui sont ou égales ou belles et portent toutes le même nom que
les essences ? Restent-elles les mêmes, ou bien, tout au rebours des
essences, ne peut-on dire qu’elles ne sont jamais les mêmes, ni par
rapport à elles-mêmes, ni par rapport aux autres ?

– C’est ceci qui est vrai, dit Cébès : elles ne sont jamais les mêmes.

– Or ces choses, on peut les toucher, les voir et les saisir par les
autres sens ; au contraire, celles qui sont toujours les mêmes on ne
peut les saisir par aucun autre moyen que par un raisonnement de



l’esprit, les choses de ce genre étant invisibles et hors de la vue.

– Ce que tu dis est parfaitement vrai, dit-il.

 

XXVI. – Maintenant veux-tu, continua Socrate, que nous posions
deux espèces d’êtres, l’une visible, l’autre invisible ?

– Posons, dit-il.

– Et que l’invisible est toujours le même, et le visible jamais ?

– Posons-le aussi, dit-il.

– Dis-moi, maintenant, reprit Socrate, ne sommes-nous pas
composés d’un corps et d’une âme ?

– Si, dit-il.

– À quelle espèce notre corps est-il, selon nous, plus conforme et
plus étroitement apparenté ?

– Il est clair pour tout le monde, répondit-il, que c’est à l’espèce
visible.

– Et l’âme est-elle visible ou invisible ?

– Elle n’est pas visible, Socrate, dit-il, du moins pour l’homme.

– Eh bien mais, quand nous parlons de ce qui est visible et de ce
qui ne l’est pas, c’est eu égard à la nature humaine ; crois-tu donc qu’il
s’agit d’une autre nature ?

– Non, c’est de la nature humaine.

– Et l’âme ? dirons-nous qu’on la voit ou qu’on ne la voit pas ?

– On ne la voit pas.

– Elle est donc invisible ?

– Oui.



– Par conséquent l’âme est plus conforme que le corps à l’espèce
invisible, et le corps plus conforme à l’espèce visible ?

– De toute nécessité, Socrate.

 

XXVII. – Ne disions-nous pas aussi tantôt que, lorsque l’âme se
sert du corps pour considérer quelque objet, soit par la vue, soit par
l’ouïe, soit par quelque autre sens, car c’est se servir du corps que
d’examiner quelque chose avec un sens, elle est alors attirée par le
corps vers ce qui change ; elle s’égare elle-même, se trouble, est en
proie au vertige, comme si elle était ivre, parce qu’elle est en contact
avec des choses qui sont en cet état ?

– Certainement.

– Mais lorsqu’elle examine quelque chose seule et par elle-même,
elle se porte là-bas vers les choses pures, éternelles, immortelles,
immuables, et, comme elle est apparentée avec elles, elle se tient
toujours avec elles, tant qu’elle est seule avec elle-même et qu’elle n’en
est pas empêchée ; dès lors elle cesse de s’égarer et, en relation avec
ces choses, elle reste toujours immuablement la même, à cause de son
contact avec elles, et cet état de l’âme est ce qu’on appelle pensée.

– C’est parfaitement bien dit, et très vrai, Socrate, repartit Cébès.

– Maintenant, d’après ce que nous avons dit précédemment et ce
que nous disons à présent, à laquelle des deux espèces te semble-t-il
que l’âme est le plus ressemblante et plus proche parente ?

– Il me semble, Socrate, répondit-il, que personne, eût-il la tête la
plus dure, ne pourrait disconvenir, après ton argumentation, que l’âme
ne soit de toute façon plus semblable à ce qui est toujours le même
qu’à ce qui ne l’est pas.

– Et le corps ?

– Il ressemble plus à l’autre espèce.

 



XXVIII. – Considère encore la question de cette façon. Quand
l’âme et le corps sont ensemble, la nature prescrit à l’un d’être esclave
et d’obéir, à l’autre de commander et d’être maîtresse. D’après cela
aussi, lequel des deux te paraît ressembler à ce qui est divin et lequel à
ce qui est mortel ? Mais peut-être ne crois-tu pas que ce qui est divin
est naturellement fait pour commander et pour diriger, et ce qui est
mortel pour obéir et pour être esclave ?

– Si, je le crois.

– Alors auquel des deux ressemble l’âme ?

– Il est évident, Socrate, que l’âme ressemble à ce qui est divin et le
corps à ce qui est mortel.

– Examine à présent, Cébès, reprit Socrate, si, de tout ce que nous
avons dit, il ne résulte pas que l’âme ressemble de très près à ce qui est
divin, immortel, intelligible, simple, indissoluble, toujours le même et
toujours semblable à lui-même, et que le corps ressemble parfaitement
à ce qui est humain, mortel, non intelligible, multiforme, dissoluble et
jamais pareil à soi-même. Pouvons-nous alléguer quelque chose contre
ces raisons et prouver qu’il n’en est pas ainsi ?

– Non.
 

XXIX. – Alors, s’il en est ainsi, n’est-il pas naturel que le corps se
dissolve rapidement et que l’âme au contraire soit absolument
indissoluble ou à peu près ?

– Sans contredit.

– Or, tu peux observer, continua-t-il, que lorsque l’homme meurt,
la partie de lui qui est visible, le corps, qui gît dans un lieu visible et
que nous appelons cadavre, bien qu’il soit naturellement sujet à se
dissoudre, à se désagréger et à s’évaporer, n’éprouve d’abord rien de
tout cela et reste comme il est assez longtemps, très longtemps même,
si l’on meurt avec un corps en bon état et dans une saison également
favorable ; car, quand le corps est décharné et embaumé, comme on



fait en Égypte, il demeure presque entier durant un temps infini, et
même quand il est pourri, certaines de ses parties, les os, les tendons
et tout ce qui est du même genre, sont néanmoins presque immortels.
N’est-ce pas vrai ?

– Si.

– Peut-on dès lors soutenir que l’âme, qui s’en va dans un lieu qui
est, comme elle, noble, pur, invisible, chez celui qui est vraiment
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, auprès d’un dieu sage et bon, lieu où tout à l’heure, s’il
plaît à Dieu, mon âme doit se rendre aussi, que l’âme, dis-je, pourvue
de telles qualités et d’une telle nature, se dissipe à tous les vents et
périsse en sortant du corps, comme le disent la plupart des hommes ?
Il s’en faut de beaucoup, chers Cébès et Simmias ; voici plutôt ce qui
arrive. Si, en quittant le corps, elle est pure et n’entraîne rien du corps
avec elle, parce que pendant la vie elle n’avait avec lui aucune
communication volontaire et qu’au contraire elle le fuyait et se
recueillait en elle-même, par un continuel exercice ; et l’âme qui
s’exerce ainsi ne fait pas autre chose que philosopher au vrai sens du
mot et s’entraîner réellement à mourir aisément, ou bien crois-tu que
ce ne soit pas s’entraîner à la mort ?

– C’est exactement cela.

– Si donc elle est en cet état, l’âme s’en va vers ce qui est semblable
à elle, vers ce qui est invisible, divin, immortel et sage, et quand elle y
est arrivée, elle est heureuse, délivrée de l’erreur, de la folie, des
craintes, des amours sauvages et de tous les autres maux de
l’humanité, et, comme on le dit des initiés, elle passe véritablement
avec les dieux le reste de son existence. Est-ce là ce que nous devons
croire, Cébès, ou autre chose ?

– C’est cela, par Zeus, dit Cébès.
 

XXX. – Mais si, je suppose, l’âme est souillée et impure en quittant
le corps, parce qu’elle était toujours avec lui, prenait soin de lui,
l’aimait, se laissait charmer par lui, par ses désirs, au point de croire



qu’il n’y a rien de vrai que ce qui est corporel, ce qu’on peut toucher,
voir, boire, manger, employer aux plaisirs de l’amour, et si elle est
habituée à haïr, à craindre et à éviter ce qui est obscur et invisible aux
yeux, mais intelligible et saisissable à la philosophie, crois-tu qu’une
âme en cet état sera seule en elle-même et sans mélange, quand elle
quittera le corps ?

– Pas du tout, dit-il.

– Je crois au contraire qu’elle sera toute pénétrée d’éléments
corporels, qui ont crû avec elle par suite de son commerce et de sa
communion avec le corps, dont elle ne se sépare jamais et dont elle
prend grand soin.

– Cela est certain.

– Mais ces éléments, mon ami, tu dois bien penser qu’ils sont
lourds, pesants, terreux et visibles. L’âme où ils se trouvent est
alourdie et tirée en arrière vers le monde visible par la crainte de
l’invisible et, comme on dit, de l’Hadès. Elle hante les monuments et
les tombeaux, où l’on a même vu de ténébreux fantômes d’âmes,
pareils aux spectres de ces âmes qui n’étaient pas pures en quittant le
corps et qu’on peut voir, précisément, parce qu’elles participent du
visible.

– Cela est vraisemblable, Socrate.

– Oui, vraiment, Cébès, et il est vraisemblable aussi que ce ne sont
pas les âmes des bons, mais celles des méchants qui sont forcées
d’errer dans ces lieux en punition de leur façon de vivre antérieure, qui
était mauvaise. Et elles errent jusqu’au moment où leur amour de
l’élément corporel auquel elles sont rivées les enchaîne de nouveau
dans un corps.

 

XXXI. – Et alors elles sont, comme il est naturel, emprisonnées
dans des natures qui correspondent à la conduite qu’elles ont eue
pendant la vie.



– Quelles sont ces natures dont tu parles, Socrate ?

– Par exemple ceux qui se sont abandonnés à la gloutonnerie, à la
violence, à l’ivrognerie sans retenue entrent naturellement dans des
corps d’ânes et de bêtes analogues. Ne le crois-tu pas ?

– C’est en effet tout à fait naturel.

– Et ceux qui ont choisi l’injustice, la tyrannie, la rapine entrent
dans des corps de loups, de faucons, de milans. En quelle autre place,
à notre avis, pourraient aller des âmes de cette nature ?

– À coup sûr, dit Cébès, c’est dans ces corps-là qu’elles vont.

– Pour les autres aussi, reprit-il, il est facile de voir où chacun
d’eux va, en accord avec ses propres habitudes.

– Oui, dit-il ; comment en serait-il autrement ?

– Ceux d’entre eux qui sont les plus heureux et qui vont à la
meilleure place sont ceux qui ont pratiqué la vertu civile et sociale
qu’on appelle tempérance et justice, et qui leur est venue par
l’habitude et l’exercice, sans philosophie ni intelligence.

– Comment sont-ils les plus heureux ?

– Parce qu’il est naturel qu’ils reviennent dans une race sociale et
douce comme eux, comme celle des abeilles, des guêpes, des fourmis,
ou qu’ils rentrent dans la même race, la race humaine, où ils
engendreront d’honnêtes gens.

– C’est naturel.

 

XXXII. – Mais pour entrer dans la race des dieux, cela n’est pas
permis à qui n’a pas été philosophe et n’est point parti entièrement
pur ; ce droit n’appartient qu’à l’ami du savoir. C’est pour cela, chers
Simmias et Cébès, que les vrais philosophes se gardent de toutes les
passions du corps, leur résistent et ne s’y abandonnent pas, et ce n’est
pas parce qu’ils craignent la ruine de leur maison et la pauvreté



comme le vulgaire, ami de l’argent, ni parce qu’ils redoutent le
déshonneur et l’obscurité de la misère, comme ceux qui aiment le
pouvoir et les honneurs, ce n’est pas pour ces raisons qu’ils s’en
gardent.

– C’est qu’en effet, Socrate, dit Cébès, cela ne leur siérait pas.

– Non, vraiment, par Zeus, dit Socrate. Voilà pourquoi, Cébès, ceux
qui ont quelque souci de leur âme et ne vivent pas dans le culte de leur
corps tournent le dos à tous ces gens-là et ne tiennent pas le même
chemin, parce que ces gens ne savent pas où ils vont ; mais persuadés
eux-mêmes qu’il ne faut rien faire qui soit contraire à la philosophie,
ni à l’affranchissement et à la purification qu’elle opère, ils prennent le
chemin qu’elle leur indique et le suivent.

– Comment, Socrate ?
 

XXXIII. – Je vais te le dire, repartit Socrate. Les amis de la science,
dit-il, savent que, quand la philosophie a pris la direction de leur âme,
elle était véritablement enchaînée et soudée à leur corps et forcée de
considérer les réalités au travers des corps comme au travers des
barreaux d’un cachot, au lieu de le faire seule et par elle-même, et
qu’elle se vautrait dans une ignorance absolue. Et ce qu’il y a de
terrible dans cet emprisonnement, la philosophie l’a fort bien vu, c’est
qu’il est l’œuvre du désir, en sorte que c’est le prisonnier lui-même qui
contribue le plus à serrer ses liens. Les amis de la science savent, dis-
je, que la philosophie, qui a pris leur âme en cet état, l’encourage
doucement, s’efforce de la délivrer, en lui montrant que, dans l’étude
des réalités, le témoignage des yeux est plein d’illusions, plein
d’illusions aussi celui des oreilles et des autres sens, en l’engageant à
se séparer d’eux, tant qu’elle n’est pas forcée d’en faire usage, en
l’exhortant à se recueillir et à se concentrer en elle-même et à ne se fier
qu’à elle-même et à ce qu’elle a conçu elle-même par elle-même de
chaque réalité en soi, et à croire qu’il n’y a rien de vrai dans ce qu’elle
voit par d’autres moyens et qui varie suivant la variété des conditions
où il se trouve, puisque les choses de ce genre sont sensibles et visibles,



tandis que ce qu’elle voit par elle-même est intelligible et invisible.

– En conséquence, persuadée qu’il ne faut pas s’opposer à cette
délivrance, l’âme du vrai philosophe se tient à l’écart des plaisirs, des
passions, des chagrins, des craintes, autant qu’il lui est possible. Elle
se rend compte en effet que, quand on est violemment agité par le
plaisir, le chagrin, la crainte ou la passion, le mal qu’on en éprouve,
parmi ceux auxquels on peut penser, comme la maladie ou les
dépenses qu’entraînent les passions, n’est pas aussi grand qu’on le
croit, mais qu’on est en proie au plus grand et au dernier des maux et
qu’on n’y prête pas attention.

– Quel est ce mal, Socrate ? demanda Cébès.

– C’est que toute âme humaine, en proie à un plaisir ou à un
chagrin violent, est forcée de croire que l’objet qui est la principale
cause de ce qu’elle éprouve est très clair et très vrai, alors qu’il n’en est
rien. Ces objets sont généralement des choses visibles, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Or n’est-ce pas quand elle est ainsi affectée que l’âme est le plus
strictement enchaînée par le corps ?

– Comment cela ?

– Parce que chaque plaisir et chaque peine a pour ainsi dire un
clou avec lequel il l’attache et la rive au corps, la rend semblable à lui
et lui fait croire que ce que dit le corps est vrai. Or, du fait qu’elle
partage l’opinion du corps et se complaît aux mêmes plaisirs, elle est
forcée, je pense, de prendre les mêmes mœurs et la même manière de
vivre, et par suite elle est incapable d’arriver jamais pure dans
l’Hadès : elle est toujours contaminée par le corps quand elle en sort.
Aussi retombe-t-elle promptement dans un autre corps, et elle y prend
racine comme une semence jetée en terre, et par suite elle est privée
du commerce de ce qui est divin, pur et simple.

– C’est très vrai, Socrate, dit Cébès.
 



XXXIV. – Voilà donc pour quelles raisons, Cébès, les véritables
amis du savoir sont tempérants et courageux, et non pour les raisons
que le vulgaire s’imagine. Est-ce que tu penserais comme lui ?

– Moi ? non certes.

– Et tu fais bien : c’est comme je le dis que raisonne l’âme du
philosophe. Elle ne pense pas que la philosophie doive la délier pour
qu’au moment où elle la délie, elle s’abandonne aux plaisirs et aux
peines et se laisse enchaîner à nouveau et pour qu’elle s’adonne au
travail sans fin de Pénélope défaisant sa toile. Au contraire, elle se
ménage le calme du côté des passions, suit la raison et ne s’en écarte
jamais, contemple ce qui est vrai, divin et ne relève pas de l’opinion, et
s’en nourrit, convaincue que c’est ainsi qu’elle doit vivre, durant toute
la vie, puis après la mort, s’en aller vers ce qui lui est apparenté et ce
qui est de même nature qu’elle, délivrée des maux humains. Une âme
ainsi nourrie, Simmias et Cébès, et qui a pratiqué ce détachement n’a
pas du tout à craindre d’être mise en pièces en quittant le corps, et,
dispersée par les vents, de s’envoler dans tous les sens et de n’être plus
nulle part. »

 

XXXV. – Ces paroles de Socrate furent suivies d’un silence qui
dura longtemps. Lui-même était visiblement absorbé par ce qui avait
été dit au cours de l’entretien et la plupart d’entre nous l’étaient aussi.
Cependant Cébès et Simmias s’entretenaient entre eux à voix basse.
Socrate, s’en étant aperçu, s’adressa à tous les deux : « Hé ! dit-il,
peut-être trouvez-vous que ce que nous avons dit est insuffisant. Il
reste en effet bien des doutes et des objections à examiner, si l’on veut
approfondir comme il faut la question. Si c’est d’un autre sujet que
vous vous occupez, je n’ai rien à dire. Mais si c’est à propos du nôtre
que vous êtes embarrassés, n’hésitez pas à parler vous-mêmes et à
vous expliquer, si vous pensez qu’il y a mieux à dire sur le sujet, et à
votre tour, prenez-moi pour second, si vous croyez que je puisse vous
aider à sortir d’embarras. »

À quoi Simmias répondit : « Je vais te dire la vérité, Socrate.



Depuis un moment, chacun de nous, en proie au doute, pousse et
engage l’autre à te poser une question, car nous avons grande envie de
t’entendre, mais nous hésitons à te déranger, de peur que cela ne te
soit désagréable dans ta situation. »

En entendant cela, Socrate se prit à rire doucement et dit :
« Parbleu, Simmias, j’aurais vraiment de la peine à persuader aux
autres hommes que je ne regarde pas ce qui m’arrive comme un
malheur, quand je ne puis même pas vous en persuader vous-mêmes,
et quand vous avez peur de me trouver d’humeur plus chagrine que
dans ma vie passée. À ce que je vois, vous me croyez inférieur aux
cygnes pour la divination. Quand ils sentent approcher l’heure de leur
mort, les cygnes chantent ce jour-là plus souvent et plus
mélodieusement qu’ils ne l’ont jamais fait, parce qu’ils sont joyeux de
s’en aller chez le dieu dont ils sont les serviteurs. Mais les hommes, par
suite de leur crainte de la mort, vont jusqu’à calomnier les cygnes et
disent qu’ils déplorent leur trépas par un chant de tristesse. Ils ne
réfléchissent pas qu’aucun oiseau ne chante quand il a faim ou froid ou
qu’il est en butte à quelque autre souffrance, non pas même le
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 qui chantent, dit-on, pour
lamenter leur douleur. Mais moi, je ne crois pas qu’ils chantent de
tristesse, pas plus que les cygnes ; je pense, au contraire, qu’étant les
oiseaux d’Apollon, ils sont devins et que c’est parce qu’il prévoient les
biens dont on jouit dans l’Hadès, qu’ils chantent et se réjouissent ce
jour-là plus qu’ils ne l’ont jamais fait pendant leur vie. Or je me
persuade que je suis moi-même attaché au même service que les
cygnes, que je suis consacré au même dieu, que je tiens de notre
maître un don prophétique qui ne le cède pas au leur, et que je ne suis
pas plus chagrin qu’eux de quitter la vie. C’est pourquoi, à cet égard,
vous n’avez qu’à parler et à faire toutes les questions qu’il vous plaira,
tant que les onze des Athéniens le permettront.

– Voilà qui est parfait, dit Simmias. Je vais donc te proposer mes
doutes et Cébès à son tour te dira en quoi il n’approuve pas ce qui a été
dit. Je crois, Socrate, et sans doute, toi aussi, qu’en pareille matière il
est impossible ou extrêmement difficile de savoir la vérité dans la vie



présente ; néanmoins ce serait faire preuve d’une extrême mollesse de
ne pas soumettre ce qu’on en dit à une critique détaillée et de quitter
prise avant de s’être fatigué à considérer la question dans tous les sens.
Car on est réduit ici à l’alternative ou d’apprendre ou de découvrir ce
qui en est, ou, si c’est impossible, de choisir, parmi les doctrines
humaines, la meilleure et la plus difficile à réfuter et, s’embarquant sur
elle comme sur un radeau, de se risquer à faire ainsi la traversée de la
vie, à moins qu’on ne puisse la faire sûrement et avec moins de danger
sur un véhicule plus solide, je veux dire sur une révélation divine.
Ainsi, même en ce moment, je n’aurai pas de honte à te questionner,
puisque aussi bien tu m’y invites, et je ne me reprocherai pas dans la
suite de n’avoir pas dit aujourd’hui ce que je pense ; car pour moi,
Socrate, quand je repasse ce qui a été dit, soit seul, soit avec Cébès,
cela ne me paraît pas entièrement satisfaisant.

 

XXXVI. – Il se peut, camarade, reprit Socrate, que ton impression
soit juste ; mais dis-moi ce qui ne te satisfait pas.

– C’est que, répondit Simmias, on pourrait dire la même chose de
l’harmonie d’une lyre et de la lyre elle-même et de ses cordes, que
l’harmonie est quelque chose d’invisible, d’incorporel, de parfaitement
beau et de divin dans la lyre accordée, et que la lyre elle-même et ses
cordes sont des corps, de la matière, des choses composées, terreuses,
apparentées à la nature mortelle. Supposons maintenant qu’on brise la
lyre ou que l’on en coupe ou casse les cordes, puis qu’on soutienne
avec ta manière de raisonner que cette harmonie doit nécessairement
exister encore et qu’elle n’est point détruite ; car il est impossible,
quand les cordes sont brisées, que la lyre avec ses cordes qui sont de
nature mortelle existe encore, et que l’harmonie, qui est de même
nature et de même famille que le divin et l’immortel, soit détruite et
qu’elle ait péri avant ce qui est mortel. Non, dirait-on, il est de toute
nécessité que l’harmonie elle-même subsiste encore quelque part et
que le bois et les cordes soient entièrement pourris avant qu’il lui
arrive quoi que ce soit. Toi-même, Socrate, tu sais fort bien, je pense,
que l’idée que nous nous faisons de l’âme revient à peu près à ceci : de



même que notre corps est tendu et maintenu par le chaud, le froid, le
sec, l’humide et certaines choses du même genre, l’âme est un mélange
et une harmonie de ces mêmes éléments, quand ils ont été combinés
dans une mesure convenable et juste. Or, si l’âme est réellement une
harmonie, il est clair que, lorsque le corps est relâché ou tendu
démesurément par les maladies ou d’autres maux, il faut
nécessairement que l’âme, en dépit de sa nature toute divine, périsse
aussitôt comme les autres harmonies, qui sont dans les sons et dans
tous les ouvrages des artisans, tandis que les restes de chaque corps
durent fort longtemps, jusqu’à ce qu’ils soient brûlés ou réduits en
putréfaction. Vois donc ce que nous pourrons répondre à cette
argumentation, si l’on prétend que notre âme, étant un mélange des
qualités du corps, périt la première dans ce qu’on appelle la mort.

 

XXXVII. – Socrate alors, promenant ses regards sur nous, comme
il en avait l’habitude, sourit et dit : « Il est certain que l’objection de
Simmias ne manque pas de justesse. Si donc l’un de vous a l’esprit plus
agile que moi, qu’il réponde sur-le-champ, car Simmias paraît avoir
porté un rude coup à l’argument. Il me semble pourtant qu’avant de
lui répondre il faut encore entendre ce que Cébès de son côté reproche
à l’argument ; nous gagnerons ainsi du temps pour réfléchir à ce que
nous répondrons. Puis, quand nous les aurons entendus, nous
passerons de leur côté, si nous trouvons qu’ils ont touché la note
juste ; sinon, nous entreprendrons alors de défendre l’argument.
Allons, Cébès, ajouta-t-il, dis-nous ce qui t’a troublé et provoqué ta
défiance.

– Voici, dit Cébès. Il me paraît que la question en est encore au
même point et sujette au même reproche que je lui faisais
précédemment. Que notre âme ait existé déjà avant d’entrer dans cette
forme humaine, je ne reviens pas sur ce point : il a été fort élégamment
et, s’il n’y a pas d’outrecuidance à le dire, parfaitement bien démontré ;
mais qu’elle subsiste encore quelque part, quand nous sommes morts,
c’est de quoi je ne suis pas convaincu. Cependant je ne me rends pas à
l’objection de Simmias, qui prétend que l’âme n’est pas plus forte et



plus durable que le corps ; car je crois que, sous tous ces rapports, elle
l’emporte infiniment sur lui. « Alors pourquoi, pourrait dire
l’argument, es-tu encore incrédule, quand tu vois qu’après que
l’homme est mort, la partie la plus faible de lui-même subsiste
encore ? Ne crois-tu pas que la partie la plus forte doit subsister aussi
dans le même temps ? » Vois si ma réplique à cette question a quelque
force. M’est avis qu’il me faut, comme Simmias, recourir à une
comparaison. Il me semble qu’en parlant de la sorte, c’est comme si
l’on tenait sur un vieux tisserand qui serait mort le propos que voici :
« Le bonhomme n’a point péri, il existe sain et sauf quelque part », et
l’on montrerait comme preuve le vêtement qu’il portait et qu’il avait
tissé lui-même, en faisant voir que ce vêtement est sain et sauf et qu’il
n’a point péri. Et si quelqu’un refusait de se rendre à cette raison, on
lui demanderait quel est le genre le plus durable, celui de l’homme ou
de l’habit dont il se sert et qu’il porte, et, quand il aurait répondu que
c’est le genre de l’homme qui est de beaucoup le plus durable, on
croirait avoir démontré que l’homme est certainement sain et sauf,
puisque ce qui était moins durable que lui n’a point péri.

Mais la réalité, Simmias, est, à mon avis, tout autre. Fais attention,
toi aussi, à ce que je dis. Le premier venu peut comprendre la sottise
d’un pareil raisonnement. Car ce tisserand, après avoir usé un grand
nombre de ces vêtements tissés par lui-même, est mort après eux, tout
nombreux qu’ils étaient, mais, je pense, avant le dernier, et un homme
n’est pas pour cela plus chétif ni plus faible qu’un habit. Cette image
s’appliquerait bien, je pense, à l’âme et au corps, et il serait juste de
dire d’eux que l’âme dure longtemps et que le corps est plus faible et
moins durable ; car on pourrait dire que chaque âme use plusieurs
corps, surtout si la vie dure de longues années ; si en effet le corps
s’écoule et se dissout, pendant que l’homme vit encore, mais que l’âme
retisse toujours ce qui est usé, il s’ensuit nécessairement que, quand
l’âme vient à périr, elle porte le dernier vêtement qu’elle a tissé et que
c’est le seul avant lequel elle meurt, tandis que, quand l’âme a péri, le
corps montre tout de suite sa faiblesse naturelle et se dissout vite en
pourrissant. Par conséquent nous ne sommes pas encore en droit
d’avoir confiance, sur la foi de cet argument, qu’après notre mort notre



âme subsiste encore quelque part.

Si en effet on accordait à celui qui soutient cette opinion plus
encore que tu ne le fais toi-même, si on lui accordait non seulement
que nos âmes ont existé dans le temps qui a précédé notre naissance,
mais que rien n’empêche, même après notre mort, quelques-unes
d’exister encore, de prolonger leur existence, de naître plusieurs fois et
de mourir de nouveau, parce que l’âme est naturellement assez forte
pour résister à plusieurs naissances ; si on accordait cela, mais qu’on
refusât d’accorder qu’elle ne se fatigue pas dans ses nombreuses
naissances et qu’elle ne finit point par périr tout à fait dans une de ses
morts ; si l’on ajoutait que cette mort et cette dissolution du corps qui
porte à l’âme le coup fatal, personne ne la connaît, car il est impossible
à qui que ce soit d’entre nous d’en avoir le sentiment, en ce cas tout
homme qui affronterait la mort avec confiance, serait un insensé, à
moins de pouvoir démontrer que l’âme est absolument immortelle et
impérissable. Autrement l’homme qui va mourir doit toujours craindre
que son âme ne périsse radicalement au moment où elle se sépare du
corps. »

 

XXXVIII. – Leurs discours produisirent sur nous une impression
désagréable, comme nous l’avouâmes plus tard entre nous : fortement
convaincus par le raisonnement antérieur, nous nous sentions de
nouveau troublés par eux et précipités dans le doute, à l’égard non
seulement de ce qui avait été dit jusqu’ici, mais encore de ce qu’on
allait dire ensuite ; nous avions peur d’être de mauvais juges, ou que
les choses elles-mêmes ne pussent être prouvées.

Échécrate
Par les dieux, Phédon, je vous excuse ; car moi-même, après t’avoir

entendu, je me prends à me dire : « En quel argument aurons-nous foi
désormais, quand celui de Socrate, qui était si convaincant, est à
présent tombé dans le discrédit ? » En effet, cette opinion que notre
âme est une espèce d’harmonie a toujours eu et a encore aujourd’hui
une merveilleuse prise sur moi, et l’exposé qu’on en a fait m’a fait



souvenir que, moi aussi, j’avais jusqu’à présent été de cet avis. C’est
donc à recommencer pour moi et j’ai grand besoin d’une nouvelle
preuve pour me persuader que l’âme du mort ne meurt pas avec lui.
Dis-moi donc, au nom de Zeus, comment Socrate poursuivit la
dispute, si lui aussi, comme tu le dis de vous, parut, ou non, contrarié ;
s’il se porta doucement au secours de son argument ; enfin si le
secours qu’il lui porta fut efficace ou insuffisant. Raconte-nous tout en
détail aussi exactement que tu le pourras.

Phédon
Je puis dire, Échécrate, que Socrate m’a souvent étonné ; mais je

ne l’ai jamais plus admiré qu’en cette circonstance où j’étais à ses
côtés. Qu’il eût de quoi répondre, il n’y avait sans doute là rien de
surprenant de la part d’un homme comme lui ; mais ce que moi
j’admirai le plus, c’est la bonne grâce, la bienveillance, la déférence
avec lesquelles il accueillit les objections de ces jeunes gens, puis la
sagacité avec laquelle il se rendit compte de l’impression qu’elles
avaient faite sur nous, et ensuite l’habileté avec laquelle il guérit nos
inquiétudes et, nous rappelant comme des fuyards et des vaincus,
nous ramena face à l’argument pour le suivre et l’examiner avec lui.

Échécrate
Comment s’y prit-il ?

Phédon
Je vais te le dire. J’étais assis à sa droite, près de son lit, sur un

siège bas, et lui à une place beaucoup plus élevée que la mienne. Il me
caressa la tête et prenant dans sa main les cheveux qui pendaient sur
mon cou, car c’était son habitude de jouer avec mes cheveux, quand il
en avait l’occasion : « Demain, Phédon, dit-il, tu feras sans doute
couper ces beaux cheveux-là ?

– Apparemment, Socrate, répondis-je.

– Non pas, si tu m’en crois.

– Alors, que veux-tu que je fasse ? demandai-je.



– C’est aujourd’hui, dit-il, que je ferai couper les miens et toi les
tiens, si notre argument meurt et que nous ne puissions pas le
ramener à la vie. Moi, si j’étais toi et si l’argument m’échappait, je
ferais le serment, comme les Argiens, de ne pas laisser pousser mes
cheveux avant d’avoir repris les armes et vaincu le raisonnement de
Simmias et de Cébès.

– Mais contre deux, Héraclès lui-même, dit-on, n’est pas de

force
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.

– Eh bien, reprit-il, suppose que je suis Ioléos et appelle-moi à
l’aide, tandis qu’il fait encore jour.

– Je t’y appelle donc, non comme Héraclès, mais comme Ioléos
appelant Héraclès.

– Peu importe, dit-il.

 

XXXIX. – Mais avant tout mettons-nous en garde contre un
danger.

– Lequel ? dis-je.

– C’est, dit-il, de devenir misologues, comme on devient
misanthrope ; car il ne peut rien arriver de pire à un homme que de
prendre en haine les raisonnements. Et la misologie vient de la même
source que la misanthropie. Or la misanthropie se glisse dans l’âme
quand, faute de connaissance, on a mis une confiance excessive en
quelqu’un que l’on croyait vrai, sain et digne de foi, et que, peu de
temps après, on découvre qu’il est méchant et faux, et qu’on fait
ensuite la même expérience sur un autre. Quand cette expérience s’est
renouvelée souvent, en particulier sur ceux qu’on regardait comme ses
plus intimes amis et ses meilleurs camarades, on finit, à force d’être
choqué, par prendre tout le monde en aversion et par croire qu’il n’y a
absolument rien de sain chez personne. N’as-tu pas remarqué toi-
même que c’est ce qui arrive ?



– Si, dis-je.

– N’est-ce pas une honte ? reprit-il. N’est-il pas clair que, lorsqu’un
tel homme entre en rapport avec les hommes, il n’a aucune
connaissance de l’humanité ; car s’il en avait eu quelque connaissance,
en traitant avec eux, il aurait jugé les choses comme elles sont, c’est-à-
dire que les gens tout à fait bons et les gens tout à fait méchants sont
en petit nombre les uns et les autres, et ceux qui tiennent le milieu en
très grand nombre.

– Comment l’entends-tu ? demandai-je.

– Comme on l’entend, dit-il, des hommes extrêmement petits et
des hommes extrêmement grands. Crois-tu qu’il y ait quelque chose de
plus rare que de trouver un homme extrêmement grand ou petit, et de
même chez un chien ou en toute autre chose ? ou encore un homme
extrêmement lent ou rapide, beau ou laid, blanc ou noir ? N’as-tu pas
remarqué qu’en tout cela les extrêmes sont rares et peu nombreux et
que les entre-deux abondent et sont en grand nombre ?

– Si, dis-je.

– Ne crois-tu pas, ajouta-t-il, que, si l’on proposait un concours de
méchanceté, ici encore on verrait que les premiers seraient en fort
petit nombre ?

– C’est vraisemblable, dis-je.

– Oui, c’est vraisemblable, reprit Socrate ; mais ce n’est pas en cela
que les raisonnements ressemblent aux hommes – c’est toi qui tout à
l’heure m’as jeté sur ce sujet et je t’ai suivi – ; mais voici où est la
ressemblance. Quand on a cru, sans connaître l’art de raisonner, qu’un
raisonnement est vrai, il peut se faire que peu après on le trouve faux,
alors qu’il l’est parfois et parfois ne l’est pas, et l’expérience peut se
renouveler sur un autre et un autre encore. Il arrive notamment, tu le
sais, que ceux qui ont passé leur temps à controverser finissent par
s’imaginer qu’ils sont devenus très sages et que, seuls, ils ont
découvert qu’il n’y a rien de sain ni de sûr ni dans aucune chose ni
dans aucun raisonnement, mais que tout est dans un flux et un reflux



continuels, absolument comme dans l’Euripe
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, et que rien ne
demeure un moment dans le même état.

– C’est parfaitement vrai, dis-je.

– Alors, Phédon, reprit-il, s’il est vrai qu’il y ait des raisonnements
vrais, solides et susceptibles d’être compris, ne serait-ce pas une triste
chose de voir un homme qui, pour avoir entendu des raisonnements
qui, tout en restant les mêmes, paraissent tantôt vrais, tantôt faux, au
lieu de s’accuser lui-même et son incapacité, en viendrait par dépit à
rejeter la faute sur les raisonnements, au lieu de s’en prendre à lui-
même, et dès lors continuerait toute sa vie à haïr et ravaler les
raisonnements et serait ainsi privé de la vérité et de la connaissance de
la réalité ?

– Oui, par Zeus, dis-je, ce serait une triste chose.
 

XL. – Prenons donc garde avant tout, reprit-il, que ce malheur ne
nous arrive. Ne laissons pas entrer dans notre âme cette idée qu’il
pourrait n’y avoir rien de sain dans les raisonnements ; persuadons-
nous bien plutôt que c’est nous qui ne sommes pas encore sains et qu’il
faut nous appliquer virilement à le devenir, toi et les autres, en vue de
tout le temps qui vous reste à vivre, et moi en vue de la mort seule ;
car, au sujet même de la mort, je crains bien en ce moment de n’avoir
pas l’esprit philosophique, et d’être contentieux comme les gens
dénués de toute culture. Quand ces gens-là débattent quelque
question, ils ne s’inquiètent pas de savoir ce que sont les choses dont
ils parlent ; ils n’ont d’autre visée que de faire accepter à la compagnie
la thèse qu’ils ont mise en avant. Dans le cas présent, je ne vois entre
eux et moi qu’une seule différence, c’est que mes efforts ne viseront
pas à faire croire à la compagnie que ce que je dis est vrai – ce n’est là
pour moi que l’accessoire – mais à me le faire croire autant que
possible à moi-même. Voici, cher camarade, quel est mon calcul ; vois
combien il est intéressé : si ce que j’avance est vrai, combien il m’est
avantageux de m’en persuader ! si au contraire il n’y a rien après la
mort, je serai moins tenté, pendant le temps qui m’en sépare,



d’ennuyer la compagnie de mes lamentations. Au reste, cette
ignorance ne durera pas longtemps, car ce serait un mal ; mais elle
finira bientôt. C’est dans cette disposition d’esprit, Simmias et Cébès,
que j’aborde la discussion. Pour vous, si vous m’en croyez, faites peu
d’attention à Socrate, mais beaucoup plus à la vérité : si vous trouvez
que je dis quelque chose de vrai, convenez-en ; sinon, résistez de
toutes vos forces et prenez garde que par excès de zèle je n’abuse à la
fois vous et moi-même, et ne m’en aille en laissant, comme l’abeille,
mon aiguillon en vous.

 

XLI. – Maintenant à l’œuvre ! poursuivit-il. Rappelez-moi d’abord
ce que vous avez dit, si vous voyez que je ne m’en souviens pas.
Simmias, si je ne me trompe, a des doutes et craint que l’âme, quoique
plus divine et plus belle que le corps, ne périsse la première,
puisqu’elle est une espèce d’harmonie. Quant à Cébès, il m’a paru qu’il
m’accordait que l’âme est plus durable que le corps, mais il a dit que
personne ne sait si l’âme, après avoir usé un grand nombre de corps en
maintes incarnations, ne périt pas elle-même quand elle a quitté le
dernier, et si ce n’est pas justement en la destruction de l’âme que
consiste la mort, puisque le corps ne cesse pas un moment de périr.
N’est-ce pas exactement cela, Simmias et Cébès, que nous avons à
examiner ?

– Ils convinrent tous les deux que c’était bien cela.

– Est-ce que, continua-t-il, vous rejetez tous les arguments
précédents, ou seulement les uns, et pas les autres ?

– Les uns, oui, dirent-ils tous deux, les autres non.

– Maintenant, reprit-il, que pensez-vous de celui où nous disions
qu’apprendre, c’est se souvenir, et que, s’il en est ainsi, il faut
nécessairement que notre âme ait existé quelque part ailleurs, avant
d’être enchaînée dans le corps ?

– Pour moi, dit Cébès, il m’a merveilleusement persuadé alors, et, à
présent encore, j’y suis attaché, autant qu’on peut l’être à un



argument.

– Moi aussi, dit Simmias, je suis du même sentiment et je serais
bien surpris si j’en changeais jamais sur ce point. »

Alors Socrate : « Eh bien, dit-il, étranger de Thèbes, il faut que tu
en changes, si tu persistes dans ton opinion que l’harmonie est une
chose composée et que l’âme est une espèce d’harmonie qui résulte des
éléments tendus comme des cordes dans le corps ; car tu ne peux pas,
je pense, t’approuver toi-même, si tu dis qu’il existait une harmonie
composée avant les choses dont elle devait être formée. Le peux-tu ?

– En aucune manière, Socrate, dit-il.

– Ne t’aperçois-tu pas, reprit-il, que c’est justement ce que tu dis,
quand tu affirmes que l’âme existait déjà avant d’entrer dans une
forme et un corps d’homme et en même temps qu’elle est composée
d’éléments qui n’existent pas encore. Car l’harmonie ne ressemble pas
à l’âme à laquelle tu la compares ; mais la lyre, les cordes et les sons
encore discordants existent les premiers ; l’harmonie ne vient qu’après
tout le reste et périt la première. Comment accorder ce langage avec ta
première assertion ?

– C’est impossible, dit Simmias.

– Pourtant, reprit Socrate, s’il convient d’accorder ce qu’on dit,
c’est bien quand on parle d’harmonie.

– Oui, en effet, dit Simmias.

– Or, reprit Socrate, il n’y a pas d’accord en ce que tu dis. Mais vois
un peu laquelle des deux assertions tu préfères, celle que la science est
réminiscence, ou celle que l’âme est une harmonie.

– C’est la première, Socrate, et de beaucoup, car l’idée de la
deuxième m’est venue sans démonstration : elle m’a paru
vraisemblable et spécieuse, et c’est pour cette raison que la plupart des
hommes la tiennent pour juste. Pour moi, j’ai conscience que les
arguments qui fondent leurs démonstrations sur des vraisemblances
sont des imposteurs, et que si l’on n’est pas en garde contre eux, ils



vous abusent bel et bien, et en géométrie et en toute autre matière. Au
contraire, l’argument relatif à la réminiscence et à la science a été
établi sur une hypothèse qui mérite d’être admise. On a dit en effet que
notre âme existait déjà avant d’entrer dans un corps de la même
manière qu’existe son essence, désignée sous le nom de « ce qui est »,
et cette essence j’ai eu, j’en suis persuadé, parfaitement raison
d’admettre qu’elle existe. Ces raisons me forcent, à ce qu’il me semble,
à n’approuver ni moi ni personne qui soutiendrait que l’âme est une
harmonie.

 

XLII. – Mais considérons la question, Simmias, dit Socrate, d’une
autre façon. Crois-tu qu’il convienne à une harmonie ou à quelque
autre composition de se comporter d’une autre manière que les
éléments dont elle est composée ?

– Pas du tout.

– Il ne lui convient pas non plus, je pense, de rien faire ni de rien
souffrir en dehors de ce que font et supportent ces éléments ?

– Il en convint.

– Il ne convient donc pas que l’harmonie conduise les éléments
dont elle a été formée, mais qu’elle les suive.

– Il fut de cet avis.

– Il s’en faut donc de beaucoup que l’harmonie ait des
mouvements, des sons ou quoi que ce soit de contraire aux parties qui
la composent.

– De beaucoup, certainement, dit-il.

– Mais quoi ? chaque harmonie n’est-elle pas naturellement
harmonie selon qu’elle a été harmonisée ?

– Je ne comprends pas, dit-il.

– N’est-il pas vrai, reprit Socrate, que, si elle a été mieux



harmonisée et dans une proportion plus grande, si la chose est
possible, elle est davantage harmonie et plus grande harmonie ; que si,
au contraire, elle a été moins bien harmonisée et dans une moindre
proportion, elle est moins harmonie et harmonie plus petite ?

– C’est très juste.

– Et maintenant, en est-il ainsi de l’âme ? Une âme peut-elle être,
si peu que ce soit, plus âme et dans une plus grande proportion qu’une
autre âme, ou être moins et dans une moindre proportion ce qu’est
précisément une âme ?

– Pas le moins du monde, dit-il.

– Poursuivons donc, par Zeus, reprit Socrate. On dit d’une âme
qu’elle a de l’intelligence et de la vertu et qu’elle est bonne, d’une autre
qu’elle a de la sottise et de la méchanceté et qu’elle est mauvaise. A-t-
on raison de le dire ?

– Certainement on a raison.

– Dès lors, si l’on admet que l’âme est une harmonie, que dira-t-on
que sont ces qualités qui existent dans l’âme, j’entends la vertu et le
vice ? Dira-t-on que c’est encore une autre sorte d’harmonie ou un
défaut d’harmonie ? que l’une de ces âmes a été harmonisée, la bonne,
et qu’elle contient en elle, qui est déjà une harmonie, une harmonie
supplémentaire, et que l’autre est elle-même dépourvue d’harmonie et
n’en a pas une autre en elle ?

– Je ne saurais le dire, moi, mais il est évident que c’est à peu près
ce que dirait l’auteur de cette théorie.

– Mais, reprit Socrate, nous sommes déjà tombés d’accord qu’une
âme ne saurait absolument être plus ou moins qu’une autre âme, ce
qui revient à dire qu’une harmonie ne saurait absolument être ni plus
grande ni plus étendue qu’une autre harmonie. N’est-ce pas cela ?

– Si.

– Et que cette harmonie n’étant en rien ni plus ni moins harmonie,



n’est ni plus ni moins harmonisée. Est-ce exact ?

– Oui.

– Or cette harmonie, qui n’est ni plus ni moins harmonisée, a-t-elle
en quoi que ce soit plus de part à l’harmonie, ou en participe-t-elle
également ?

– Oui, également.

– Par conséquent l’âme, puisqu’une âme n’est ni plus ni moins que
ce qu’est l’âme elle-même, n’est pas, non plus, ni plus ni moins
harmonisée.

– Non.

– Dans ces conditions, elle ne saurait avoir plus de part ni à la
dissonance ni à l’harmonie.

– Non, en effet.

– Dans ces conditions encore, est-ce qu’une âme peut avoir plus de
part qu’une autre au vice ou à la vertu, s’il est vrai que le vice soit
dissonance et la vertu harmonie ?

– Elle ne le peut en aucune façon.

– Bien mieux, Simmias, à parler exactement, aucune âme n’aura
part au vice, si elle est une harmonie ; car il est hors de doute qu’une
harmonie, si elle est pleinement ce qu’est une harmonie, n’aura jamais
part à la dissonance.

– Certainement non.

– Ni l’âme non plus, n’est-ce pas, si elle est pleinement une âme,
n’aura de part au vice ?

– Comment en effet le pourrait-elle, d’après ce que nous avons dit ?

– En vertu de ce raisonnement, nous tiendrons donc toutes les
âmes de tous les êtres vivants pour également bonnes, si les âmes sont
également ce qu’elles sont naturellement, je veux dire des âmes.



– Il me le semble, Socrate, dit-il.

– Te semble-t-il aussi, demanda Socrate, que ce soit bien parler, et
que notre argumentation fût arrivée à cette conclusion, si l’hypothèse
que l’âme est une harmonie était juste ?

– Pas du tout, dit-il.
 

XLIII. – Autre chose, reprit Socrate. De toutes les parties de
l’homme, en connais-tu quelque autre qui commande, en dehors de
l’âme, surtout quand elle est sage ?

– Moi, non.

– Crois-tu qu’elle cède aux affections du corps ou qu’elle leur
résiste ? Voici ce que je veux dire : si, par exemple, le corps a chaud et
soif, elle le tire en arrière, pour qu’il ne boive pas ; s’il a faim, pour
qu’il ne mange pas, et dans mille autres circonstances nous voyons
l’âme s’opposer aux passions du corps. N’est-ce pas vrai ?

– Tout à fait vrai.

– D’un autre côté, ne sommes-nous pas tombés d’accord
précédemment que l’âme, si elle était une harmonie, ne saurait être en
dissonance avec les tensions, les relâchements, les vibrations et autres
états des éléments qui la composent, mais qu’elle les suivrait et ne
saurait jamais les commander ?

– Nous en sommes tombés d’accord, dit-il ; comment faire
autrement ?

– Eh bien, ne voyons-nous pas à présent qu’elle fait tout le
contraire, qu’elle dirige tous ces éléments dont on prétend qu’elle est
formée, qu’elle les contrarie presque en tout pendant toute la vie et
qu’elle les maîtrise de toutes façons, infligeant aux uns des châtiments
plus pénibles et plus douloureux, ceux de la gymnastique et de la
médecine, aux autres des traitements plus doux, menaçant ceux-ci,
admonestant ceux-là, et parlant aux passions, aux colères, aux



craintes, comme si, différente d’elles, elle parlait à des êtres
différents ? C’est ainsi qu’Homère a représenté la chose dans
l’Odyssée, où il dit qu’Ulysse, Se frappant la poitrine, gourmanda son
cœur en ces termes :

« Supporte-le, mon cœur ; tu as déjà supporté des choses plus

révoltantes
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. »

Crois-tu qu’en composant ces vers, il pensât que l’âme était une
harmonie, faite pour se laisser conduire par les affections du corps ?
Ne pensait-il pas plutôt qu’elle était faite pour les conduire et les
maîtriser, et qu’elle était elle-même une chose beaucoup trop divine
pour être une harmonie ?

– Par Zeus, Socrate, c’est bien mon avis.

– Ainsi donc, mon excellent ami, il ne nous sied en aucune manière
de dire que l’âme est une espèce d’harmonie ; car nous ne serions
d’accord, tu le vois, ni avec Homère, ce poète divin, ni avec nous-
mêmes.

– C’est vrai, dit-il.
 

XLIV. – C’en est fait, reprit Socrate : Harmonie la thébaine
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 nous
est devenue, ce semble, assez propice ; mais Cadmos, Cébès, continua-
t-il, comment le gagner et par quel argument ?

– Je suis sûr que tu le trouveras, dit Cébès ; en tout cas, ton
argumentation contre l’harmonie a merveilleusement dépassé mon
attente. Quand Simmias te proposait ses difficultés, je doutais fort
qu’on pût réfuter sa théorie ; aussi ai-je été étrangement surpris de la
voir céder tout de suite au premier choc de la tienne. Je ne serais pas
étonné que celle de Cadmos ait le même sort.

– Mon bon ami, repartit Socrate, n’exagère pas, de peur que
quelque mauvais œil ne mette en déroute le discours qui va venir. Mais
cela, c’est l’affaire des dieux. Pour nous, attaquons de près, comme dit



Homère
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, pour éprouver ce que vaut la théorie. Ce que tu cherches se
résume en ceci. Tu veux qu’on démontre que notre âme est
impérissable et immortelle, pour qu’un philosophe qui va mourir
puisse être rassuré et croire qu’après sa mort il sera plus heureux là-
bas que s’il mourait après avoir mené un autre genre de vie, sans
montrer en cela une audace déraisonnable et folle. On démontre bien
que l’âme est quelque chose de fort et de semblable à la divinité et
qu’elle a existé avant que nous fussions des hommes ; mais cela
n’empêche pas, dis-tu, que tout cela ne prouve rien pour
l’immortalité ; cela prouve seulement que l’âme est quelque chose de
durable, qu’elle a existé quelque part avant nous durant un temps
illimité, qu’elle savait et faisait beaucoup de choses, sans être
immortelle pour cela, et que le fait même d’entrer dans un corps
humain est pour elle le commencement de sa perte et une sorte de
maladie, qu’elle se fatigue à vivre de cette vie humaine et qu’elle périt à
la fin dans ce qu’on appelle la mort. Il n’importe en rien, dis-tu, qu’elle
entre dans un corps une ou plusieurs fois, au moins pour ce que nous
craignons tous ; car on a raison de craindre, à moins d’être insensé,
quand on ne sait pas si elle est immortelle et qu’on ne peut le
démontrer. Voilà à peu près, je crois, ce que tu soutiens, Cébès, et c’est
à dessein que j’y reviens plusieurs fois, pour que rien ne nous échappe
et que tu puisses, si tu veux, y ajouter ou en retrancher quelque chose.

– Moi, dit Cébès, je n’ai, pour le moment, rien à retrancher, ni à
ajouter : c’est bien là ce que je soutiens. »

 

XLV. – Là-dessus, Socrate fit une longue pause, occupé à réfléchir
par devers lui. Enfin il reprit : « Ce n’est pas une petite affaire que tu
demandes là, Cébès ; car elle exige une investigation complète sur la
cause de la génération et de la corruption. Je vais te raconter, si tu
veux, mes propres expériences en ces matières ; si, parmi les choses
que je vais dire, il en est qui te paraissent utiles, tu les emploieras pour
nous persuader tes sentiments.

– Certainement, je le veux, dit Cébès.



– Écoute donc mon exposé. Dans ma jeunesse, Cébès, dit-il, j’avais
conçu un merveilleux désir de cette science qu’on appelle la physique.
Il me semblait que c’était une chose magnifique de connaître la cause
de chaque chose, ce qui la fait être, ce qui la fait périr, ce qui la fait
exister. Et souvent je me suis mis la cervelle à la torture pour étudier
des questions comme celles-ci : Est-ce lorsque le chaud et le froid ont
subi une sorte de fermentation que, comme le disaient quelques-

uns
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, les êtres vivants se forment ? Est-ce le sang qui fait la pensée
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,

ou l’air
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, ou le feu
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, ou aucun de ces éléments, et n’est-ce pas le

cerveau
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 qui nous donne les sensations de l’ouïe, de la vue et de
l’odorat ? N’est-ce pas de ces sensations que naissent la mémoire et
l’opinion, et n’est-ce pas de la mémoire et de l’opinion, une fois
devenues calmes, que naît la science ? Je cherchais aussi à connaître
les causes de corruption de tout cela ainsi que les phénomènes célestes
et terrestres. Mais à la fin je découvris que pour ce genre de recherche
j’étais aussi mal doué qu’on peut l’être. Et je vais t’en donner une
preuve sensible. Il y a des choses qu’auparavant je savais clairement, il
me le semblait du moins à moi-même et aux autres. Eh bien, cette
étude me rendit aveugle au point que je désappris même ce que j’avais
cru savoir jusque-là sur beaucoup de choses et en particulier sur la
croissance de l’homme. Avant ce moment, je croyais qu’il était évident
pour tout le monde qu’il croissait par le manger et le boire ; que,
lorsque, par la nourriture, des chairs s’étaient ajoutées aux chairs, des
os aux os, et de même aux autres parties les choses appropriées à
chacune d’elles, alors la masse qui était petite devenait ensuite
volumineuse et que c’était ainsi que l’homme, de petit, devenait grand.
Voilà ce que je pensais alors. Cela ne te paraît-il pas raisonnable ?

– Si, répondit Cébès.

– Examine encore ceci. Je croyais qu’il était suffisant de savoir, en
voyant un homme grand, debout à côté d’un homme petit, qu’il le
dépassait juste de la tête, et ainsi d’un cheval auprès d’un autre cheval,
et que, pour prendre des exemples encore plus clairs que les
précédents, le nombre dix me paraissait être plus grand que le nombre



huit, parce que le nombre deux s’ajoutait à huit, et la double coudée
plus grande que la coudée, parce qu’elle la dépassait de la moitié.

– Et maintenant, demanda Cébès, qu’en penses-tu ?

– Je suis loin, par Zeus, répondit Socrate, de croire que je connais
la cause de l’une quelconque de ces choses ; car je n’arrive même pas à
reconnaître, quand à un on a ajouté un, si c’est l’un auquel on a ajouté
qui est devenu deux, ou si c’est celui qui a été ajouté et celui auquel on
l’a ajouté qui sont devenus deux par l’addition de l’un à l’autre. Car
c’est pour moi un sujet d’étonnement de voir que, lorsque chacun
d’eux était à part de l’autre, chacun était naturellement un et n’était
pas deux alors, et que, quand ils se sont rapprochés l’un de l’autre, ils
sont devenus deux pour cette raison que la réunion les a mis l’un près
de l’autre. Je ne peux pas davantage me persuader que, si l’on coupe
l’unité en deux, ce fait de la division ait été aussi la cause qu’elle est
devenue deux ; car voilà une cause contraire à celle qui tout à l’heure
nous donnait deux ; tout à l’heure, c’est parce qu’ils étaient réunis l’un
près de l’autre et ajoutés l’un à l’autre, et maintenant c’est parce que
l’un est ôté et séparé de l’autre. Je ne puis plus croire non plus que je
sais par quoi un est engendré, ni en un mot par quoi n’importe quelle
autre chose naît, périt ou existe ; c’est l’effet de ma première méthode ;
mais je me hasarde à en embrasser moi-même une autre et je repousse
absolument la première.

 

XLVI. – Mais un jour, ayant entendu quelqu’un lire dans un livre,
dont l’auteur était, disait-il, Anaxagore, que c’est l’esprit qui est
l’organisateur et la cause de toutes choses, l’idée de cette cause me
ravit et il me sembla qu’il était en quelque sorte parfait que l’esprit fût
la cause de tout. S’il en est ainsi, me dis-je, l’esprit ordonnateur
dispose tout et place chaque objet de la façon la meilleure. Si donc on
veut découvrir la cause qui fait que chaque chose naît, périt ou existe,
il faut trouver quelle est pour elle la meilleure manière d’exister ou de
supporter ou de faire quoi que ce soit. En vertu de ce raisonnement,
l’homme n’a pas autre chose à examiner, dans ce qui se rapporte à lui
et dans tout le reste, que ce qui est le meilleur et le plus parfait, avec



quoi il connaîtra nécessairement aussi le pire, car les deux choses
relèvent de la même science. En faisant ces réflexions, je me
réjouissais d’avoir trouvé dans la personne d’Anaxagore un maître
selon mon cœur pour m’enseigner la cause des êtres. Je pensais qu’il

me dirait d’abord si la terre est plate ou ronde
43

 et après cela qu’il
m’expliquerait la cause et la nécessité de cette forme, en partant du
principe du mieux, et en prouvant que le mieux pour elle, c’est d’avoir

cette forme, et s’il disait que la terre est au centre du monde
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, qu’il
me ferait voir qu’il était meilleur qu’elle fût au centre. S’il me
démontrait cela, j’étais prêt à ne plus demander d’autre espèce de
cause. De même au sujet du soleil, de la lune et des autres astres,
j’étais disposé à faire les mêmes questions, pour savoir, en ce qui
concerne leurs vitesses relatives, leurs changements de direction et les
autres accidents auxquels ils sont sujets, en quoi il est meilleur que
chacun fasse ce qu’il fait et souffre ce qu’il souffre. Je n’aurais jamais
pensé qu’après avoir affirmé que les choses ont été ordonnées par
l’esprit, il pût leur attribuer une autre cause que celle-ci : c’est le mieux
qu’elles soient comme elles sont. Aussi je pensais qu’en assignant leur
cause à chacune de ces choses en particulier et à toutes en commun, il
expliquerait en détail ce qui est le meilleur pour chacune et ce qui est
le bien commun à toutes. Et je n’aurais pas donné pour beaucoup mes
espérances ; mais prenant ses livres en toute hâte, je les lus aussi vite
que possible, afin de savoir aussi vite que possible le meilleur et le
pire.

 

XLVII. – Mais je ne tardai pas, camarade, à tomber du haut de
cette merveilleuse espérance. Car, avançant dans ma lecture, je vois un
homme qui ne fait aucun usage de l’intelligence et qui, au lieu
d’assigner des causes réelles à l’ordonnance du monde, prend pour des
causes l’air, l’éther, l’eau et quantité d’autres choses étranges. Il me
sembla que c’était exactement comme si l’on disait que Socrate fait par
intelligence tout ce qu’il fait et qu’ensuite, essayant de dire la cause de
chacune de mes actions, on soutînt d’abord que, si je suis assis en cet
endroit, c’est parce que mon corps est composé d’os et de muscles, que



les os sont durs et ont des joints qui les séparent, et que les muscles,
qui ont la propriété de se tendre et de se détendre, enveloppent les os
avec les chairs et la peau qui les renferme, que, les os oscillant dans
leurs jointures, les muscles, en se relâchant et se tendant, me rendent
capable de plier mes membres en ce moment et que c’est la cause pour
laquelle je suis assis ici les jambes pliées. C’est encore comme si, au
sujet de mon entretien avec vous, il y assignait des causes comme la
voix, l’air, l’ouïe et cent autres pareilles, sans songer à donner les
véritables causes, à savoir que, les Athéniens ayant décidé qu’il était
mieux de me condamner, j’ai moi aussi, pour cette raison, décidé qu’il
était meilleur pour moi d’être assis en cet endroit et plus juste de
rester ici et de subir la peine qu’ils m’ont imposée. Car, par le chien, il
y a beau temps, je crois, que ces muscles et ces os seraient à Mégare ou
en Béotie, emportés par l’idée du meilleur, si je ne jugeais pas plus
juste et plus beau, au lieu de m’évader et de fuir comme un esclave, de
payer à l’État la peine qu’il ordonne.

Mais appeler causes de pareilles choses, c’est par trop extravagant.
Que l’on dise que, si je ne possédais pas des choses comme les os, les
tendons et les autres que je possède, je ne serais pas capable de faire ce
que j’aurais résolu, on dira la vérité ; mais dire que c’est à cause de cela
que je fais ce que je fais et qu’ainsi je le fais par l’intelligence, et non
par le choix du meilleur, c’est faire preuve d’une extrême négligence
dans ses expressions. C’est montrer qu’on est incapable de discerner
qu’autre chose est la cause véritable, autre chose ce sans quoi la cause
ne saurait être cause. C’est précisément ce que je vois faire à la plupart
des hommes, qui, tâtonnant comme dans les ténèbres, se servent d’un
mot impropre pour désigner cela comme la cause. Voilà pourquoi l’un,
enveloppant la terre d’un tourbillon, la fait maintenir en place par le

ciel
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, et qu’un autre
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 la conçoit comme une large huche, à laquelle il
donne l’air comme support. Quant à la puissance qui fait que les
choses sont actuellement disposées le mieux qu’il est possible, ils ne la
cherchent pas, ils ne pensent pas qu’elle possède une sorte de force
divine ; mais ils croient pouvoir découvrir un Atlas plus fort, plus
immortel qu’elle, et qui maintienne mieux l’ensemble des choses, et ils
ne songent jamais qu’en réalité c’est le bien et la nécessité qui lient et



maintiennent les choses. Quant à moi, pour connaître une telle cause
et savoir ce qu’elle est, je me ferais avec allégresse le disciple de tous
les maîtres possibles. Mais comme elle se dérobait et que j’étais
impuissant à la trouver moi-même et à l’apprendre d’autrui, j’ai
changé de direction pour la chercher. Comment je m’y suis pris, veux-
tu, Cébès, dit-il, que je t’en fasse un récit ?

– Si je le veux ! plus que tout au monde, s’écria Cébès.

 

XLVIII. – Quand je fus las d’étudier les choses, reprit Socrate, je
crus devoir prendre garde à ne pas éprouver ce qui arrive à ceux qui
regardent et observent le soleil pendant une éclipse ; car ils perdent
quelquefois la vue s’ils ne regardent pas son image dans l’eau ou dans
un milieu semblable. L’idée d’un tel accident me vint à l’esprit et je
craignis que mon âme ne devînt complètement aveugle, si je regardais
les choses avec mes yeux et si j’essayais de les saisir avec un de mes

sens. Je crus alors que je devais recourir aux principes
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 et regarder en
eux la vérité des choses. Mais peut-être ma comparaison n’est-elle pas
exacte de tout point ; car je n’accorde pas sans réserve qu’en
examinant les choses dans leurs principes, on les examine plutôt dans
des images que quand on les regarde dans leur réalité. Quoi qu’il en
soit, voilà le chemin que j’ai pris. Je pose en chaque cas un principe,
celui que je juge le plus solide, et tout ce qui me paraît s’y accorder,
qu’il s’agisse de causes ou de toute autre chose, je l’admets comme
vrai, et, comme faux, tout ce qui ne s’y accorde pas. Mais je veux te
rendre ma pensée plus sensible, car je pense que tu ne m’entends pas
encore.

– Non, par Zeus, dit Cébès, pas trop bien.

 

XLIX. – Pourtant, reprit Socrate, il n’y a dans ce que je dis rien de
neuf : c’est ce que je n’ai jamais cessé de dire, et en d’autres occasions
et tantôt, dans notre entretien. Je vais essayer de te montrer la nature
de la cause que j’ai étudiée, en revenant à ces idées que j’ai tant



rebattues. Je partirai de là, admettant qu’il y a quelque chose de beau,
de bon, de grand en soi et ainsi du reste. Si tu m’accordes cela et si tu
conviens que ces choses en soi existent, j’espère alors que je trouverai
et te ferai voir la cause qui fait que l’âme est immortelle.

– Sois sûr que je te l’accorde, dit Cébès, et achève vite ta
démonstration.

– Examine à présent ce qui s’ensuit, dit Socrate, pour voir si tu
partages mon opinion. Il me paraît que, s’il existe quelque chose de
beau en dehors du beau en soi, cette chose n’est belle que parce qu’elle
participe de ce beau en soi, et je dis qu’il en est de même de toutes
choses. M’accordes-tu ce genre de cause ?

– Je te l’accorde, dit-il.

– Maintenant, continua Socrate, je ne conçois plus et je ne puis
m’expliquer les autres causes, ces savantes causes qu’on nous donne.
Mais si l’on vient me dire que ce qui fait qu’une chose est belle, c’est ou
sa brillante couleur, ou sa forme ou quelque autre chose de ce genre, je
laisse là toutes ces raisons, qui ne font toutes que me troubler, et je
m’en tiens simplement, bonnement et peut-être naïvement à ceci, que
rien ne la rend belle que la présence ou la communication de cette
beauté en soi ou toute autre voie ou moyen par lequel cette beauté s’y
ajoute ; car sur cette communication je n’affirme plus rien de positif, je
dis seulement que c’est par le beau que toutes les belles choses
deviennent belles. C’est là, je crois, la réponse la plus sûre que je
puisse faire à moi-même et aux autres. En me tenant à ce principe, je
suis persuadé que je ne ferai jamais de faux pas et que je puis, en toute
sûreté, et tout autre comme moi, répondre que c’est par la beauté que
les belles choses sont belles. Ne le crois-tu pas aussi ?

– Je le crois.

– Et que de même c’est par la grandeur que les choses grandes sont
grandes et que les plus grandes sont plus grandes, et par la petitesse
que les plus petites sont plus petites ?

– Oui.



– Tu n’approuverais donc pas non plus celui qui dirait qu’un
homme est plus grand qu’un autre de la tête et que le plus petit est
plus petit d’autant ; mais tu protesterais que toi, tu te bornes à dire
ceci, c’est que tout objet plus grand qu’un autre ne l’est par rien d’autre
que la grandeur et que c’est cela, la grandeur, qui le rend plus grand, et
que le plus petit n’est plus petit par rien d’autre que la petitesse et que
c’est pour cela, la petitesse, qu’il est plus petit. Car tu appréhenderais,
je pense, qu’en disant qu’un homme est plus grand ou plus petit de la
tête, tu ne tombes sur un contradicteur qui t’objecterait d’abord que
c’est par la même chose que le plus grand est plus grand et le plus petit
plus petit et ensuite que c’est par la tête, qui est petite, que le plus
grand est plus grand, et que c’est un prodige qu’un homme soit grand
par quelque chose de petit. Ne craindrais-tu pas ces objections ?

– Si, dit Cébès en riant.

– Tu craindrais donc, reprit Socrate, de dire que dix est plus grand
de deux que huit et que c’est par cette raison qu’il le dépasse, et non
par la quantité et à cause de la quantité ; ou bien encore qu’un objet de
deux coudées est plus grand par la moitié qu’un objet d’une coudée, et
non par la grandeur ? Car il y a en cela le même sujet de craindre.

– Sans doute, dit-il.

– Et si à un on ajoutait un, ne te garderais-tu pas de dire que c’est
l’addition qui est cause qu’il est devenu deux ou que, si l’on a coupé un
en deux, c’est la division ? Et ne protesterais-tu pas tout haut que tu es
sûr qu’une chose ne peut naître que d’une participation à l’essence
propre de la chose dont elle participe, et qu’en ces deux cas, tu ne vois
pas d’autre cause de la naissance du deux que sa participation à la
dualité, que c’est à cette dualité que doit participer tout ce qui doit être
deux, et à l’unité ce qui doit être un. Mais ces divisions, ces additions
et autres subtilités du même genre, tu t’en désintéresserais et laisserais
le soin de répondre à de plus savants que toi.

Pour toi, tu aurais, comme on dit, peur de ton ombre et de ton
inexpérience ; tu t’en tiendrais au solide principe que nous avons
établi, et tu répondrais comme j’ai dit. Si quelqu’un attaquait le



principe lui-même, tu ne t’en inquiéterais pas et tu ne lui répondrais
pas avant d’avoir examiné les conséquences qui découlent du principe
et vu si elles s’accordent ou ne s’accordent pas entre elles. Et si tu étais
obligé de rendre raison du principe lui-même, tu le ferais de même, en
posant un autre principe plus général, celui qui te paraîtrait le
meilleur, et ainsi de suite jusqu’à ce que tu en eusses atteint un qui fût
satisfaisant. Mais tu ne t’embrouillerais pas comme les
controversistes, en parlant à la fois du principe et des conséquences
qui en découlent, si tu voulais découvrir quelque réalité ; car il n’est
peut-être pas un d’eux qui parle ou s’inquiète de la réalité ; ils
brouillent tout, et cependant, grâce à leur science, ils n’en réussissent
pas moins à se plaire à eux-mêmes. Mais toi, si tu es philosophe, je
pense que tu feras comme je dis.

– Rien de plus vrai que ce que tu avances, dirent en même temps
Simmias et Cébès.

Échécrate
Par Zeus, Phédon, c’est bien ce qu’ils devaient répondre ; car

Socrate me semble avoir fait un exposé qui est merveilleusement clair,
même pour un homme de peu d’esprit.

Phédon
Cela est certain, Échécrate, et tous ceux qui étaient là furent de cet

avis.

Échécrate
C’est aussi le nôtre, à nous qui n’étions pas là, mais qui t’écoutons à

cette heure. Mais qu’est-ce qui fut dit après cela ?

Phédon
L. – Autant que je m’en souviens, quand on lui eut accordé cela et

qu’on fut tombé d’accord sur l’existence réelle de chacune des formes,
et que c’est de la participation que les autres choses ont avec elles
qu’elles tirent leur dénomination, alors il posa cette question : « Si tu
admets ce que je viens d’avancer, est-ce que, lorsque tu dis que



Simmias est plus grand que Socrate, mais plus petit que Phédon, tu ne
dis pas alors qu’il y a dans Simmias deux choses à la fois, de la
grandeur et de la petitesse ?

– Si.

– Mais alors, reprit Socrate, tu conviens qu’en disant que Simmias
surpasse Socrate, cette proposition, telle qu’elle est exprimée par ces
mots, n’est pas exacte ; car Simmias n’est pas tel de nature qu’il le
dépasse par là même qu’il est Simmias, mais il le dépasse par la
grandeur qu’il tient du hasard, et il ne surpasse pas non plus Socrate à
cause que Socrate est Socrate, mais parce que Socrate a de la petitesse
par comparaison à la grandeur de Simmias.

– C’est vrai.

– De même il n’est pas dépassé par Phédon parce que Phédon est
Phédon, mais parce que Phédon a de la grandeur par comparaison à la
petitesse de Simmias.

– C’est exact.

– Ainsi donc Simmias est appelé à la fois petit et grand, et il est
entre les deux, laissant dépasser sa petitesse par la grandeur de l’un, et
reconnaissant à l’autre une grandeur qui dépasse sa petitesse. J’ai bien
l’air, ajouta-t-il en souriant, de parler comme si je rédigeais un
contrat ; mais enfin la chose est ainsi.

– Il en tomba d’accord.

– Si j’insiste là-dessus, c’est que je voudrais te faire partager mon
opinion. Car il me semble à moi que non seulement la grandeur en
elle-même ne veut jamais être à la fois grande et petite, mais encore
que la grandeur qui est en nous n’admet jamais la petitesse et ne veut
pas être dépassée. Mais de deux choses l’une, ou bien elle fuit et se
retire, quand son contraire, la petitesse, s’avance vers elle, ou bien,
quand celui-ci s’est approché, elle périt. Elle ne veut pas, en admettant
et recevant la petitesse, devenir autre chose que ce qu’elle était. C’est
ainsi que moi, ayant reçu et admis la petitesse sans cesser d’être ce que



je suis, je suis le même homme petit ; mais la grandeur, étant grande,
ne s’est jamais résolue à être petite. De même la petitesse qui est en
nous se refuse toujours à devenir et à être grande, et aucun des autres
contraires, étant encore ce qu’il était, ne veut en même temps devenir
ni être son contraire, mais ou bien il se retire, ou il périt quand l’autre
arrive.

– C’est exactement ce qui m’en semble, dit Cébès. »

 

LI. – À ces mots, quelqu’un de la compagnie – qui c’était, je ne
m’en souviens pas exactement – prit la parole : « Au nom des dieux,
n’avez-vous pas admis précédemment juste le contraire de ce que vous
soutenez à présent, que le plus grand naît du plus petit et le plus petit
du plus grand, et que c’est précisément ainsi qu’a lieu la naissance des
contraires : ils sortent des contraires ? Or à présent il me semble que
vous soutenez que cela ne saurait jamais arriver. »

En l’entendant, Socrate tourna la tête et dit : « Tu es un brave, de
nous avoir rappelé cela. Cependant tu ne saisis pas la différence qu’il y
a entre ce que nous disons maintenant et ce que nous avons dit tantôt.
Tantôt nous avons dit qu’une chose contraire naît de celle qui lui est
contraire ; mais à présent nous disons que le contraire lui-même ne
saurait jamais être contraire à lui-même, ni le contraire qui est en
nous, ni celui qui est dans la nature. C’est que tantôt, mon ami, nous
parlions des choses qui ont des contraires, choses que nous désignons
par le nom de ces contraires, tandis qu’à présent il est question de ces
contraires mêmes, de l’immanence desquels les choses tirent leur
nom : c’est ces contraires en soi qui, selon nous, ne consentiraient
jamais à naître les uns des autres... »

Et ce disant, il regarda Cébès et lui dit : « N’as-tu pas été troublé toi
aussi, Cébès, par l’objection de notre ami ?

– Non, dit Cébès, ce n’est pas mon cas. Cependant je ne veux pas
dire que je ne sois souvent troublé.

– Alors, reprit Socrate, nous sommes absolument d’accord sur ce



point, que jamais un contraire ne sera contraire à lui-même ?

– Absolument, dit-il.

 

LII. – Examine-moi encore ceci, poursuivit Socrate, et vois si tu
seras de mon avis. Y a-t-il quelque chose que tu appelles chaud et
quelque chose que tu appelles froid ?

– Oui.

– Sont-ce les mêmes choses que la neige et le feu ?

– Non, par Zeus.

– Alors le chaud est autre chose que le feu, et le froid autre chose
que la neige ?

– Oui.

– Alors tu es bien, je pense, de cet avis, que jamais la neige, étant
neige, si elle a, pour reprendre notre expression de tout à l’heure, reçu
le chaud, ne sera plus ce qu’elle était, à la fois neige et chaude, mais, à
l’approche du chaud, ou bien elle lui cédera la place, ou bien elle
périra.

– Certainement.

– Et de même le feu, si le froid s’approche de lui, ou se retirera ou
bien périra ; mais jamais il ne se résoudra, ayant reçu le froid, à être
encore ce qu’il était, à la fois feu et froid.

– C’est vrai, dit-il.

– Il arrive donc, reprit Socrate, que dans quelques cas du même
genre, non seulement l’idée abstraite elle-même ait droit à porter le
même nom éternellement, mais qu’il en soit de même pour une autre
chose qui n’est pas cette idée, mais qui a toujours, tant qu’elle existe, la
forme de cette idée. Voici des exemples qui rendront peut-être ma
pensée plus claire. Il faut que l’impair garde toujours ce nom qui sert à
le désigner à présent, n’est-ce pas ?



– Certainement.

– Or est-il la seule chose qui ait ce nom ? car c’est cela que je
demande ; ou y en a-t-il quelque autre qui, sans être ce qu’est l’impair,
doit cependant toujours porter elle-même le nom d’impair en plus de
son propre nom, parce que sa nature est telle qu’elle n’est jamais
séparée de l’impair ? C’est le cas, dis-je, pour le nombre trois et pour
beaucoup d’autres choses. Arrêtons-nous au nombre trois. Ne te
semble-t-il pas qu’il doit toujours être appelé à la fois du nom qui lui
est propre et du nom de l’impair, bien que l’impair ne soit pas la même
chose que le nombre trois ? Cependant le nombre trois, le nombre cinq
et une moitié tout entière de la numération sont constitués de telle
sorte que chacun de ces nombres, sans être ce qu’est l’impair, est
toujours impair. Il en est de même du deux, du quatre et de toute
l’autre série des nombres ; chacun d’eux, sans être ce qu’est le pair,
n’en est pas moins toujours pair. En conviens-tu, ou non ?

– Comment n’en conviendrais-je pas ? dit-il.

– Maintenant fais attention à ce que je veux démontrer. Le voici : il
est évident que non seulement ces contraires abstraits s’excluent les
uns les autres, mais encore que toutes les choses qui, sans être
contraires les unes aux autres, contiennent toujours des contraires,
que ces choses-là, dis-je, ne semblent pas non plus recevoir l’idée
contraire à celle qui est en elles et qu’à son approche, ou elles
périssent, ou elles cèdent la place. Ne dirons-nous pas que le nombre
trois périra et souffrira tout au monde plutôt que de se résigner à
devenir pair, en restant trois ?

– C’est certain, dit Cébès.

– Et pourtant, reprit Socrate, deux n’est pas contraire à trois.

– Non, en effet.

– Ce ne sont donc pas seulement les formes contraires qui ne
supportent pas l’approche les unes des autres ; il y a d’autres choses
encore qui ne supportent pas l’approche de leurs contraires.



– C’est parfaitement vrai, dit-il.
 

LIII. – Veux-tu maintenant, reprit Socrate, que, si nous en sommes
capables, nous déterminions de quelle nature sont ces choses ?

– Oui, je le veux.

– Eh bien, Cébès, poursuivit-il, ne sera-ce pas celles qui forcent la
chose dont elles ont pris possession non seulement à prendre leur
forme, mais encore celle de quelque chose qui lui est toujours
contraire ?

– Comment dis-tu ?

– Comme nous disions tout à l’heure. Tu comprends bien, je pense,
que toutes les choses où le nombre trois est l’élément dominant,
doivent être non seulement trois, mais encore impaires ?

– Certainement.

– Eh bien, je dis que, dans une chose telle que celle-là, il ne peut
jamais entrer d’idée contraire à la forme qui la constitue.

– Jamais en effet.

– Or ce qui la constitue, c’est la forme de l’impair ?

– Oui.

– Et l’idée contraire à cette chose est celle du pair ?

– Oui.

– Alors l’idée du pair n’entrera jamais dans le trois ?

– Non, assurément.

– Trois n’a donc point part au pair.

– Il n’en a point.

– Alors trois est sans rapport au pair ?



– Oui.

– Voilà donc ce que je voulais déterminer, c’est-à-dire quelles sont
les choses qui, sans être contraires à une autre, refusent néanmoins de
l’admettre. C’est ainsi que, dans le cas présent, le nombre trois, bien
qu’il ne soit pas contraire au pair, ne l’admet pas davantage pour cela ;
car il lui oppose toujours son contraire, comme le deux à l’impair, le
feu au froid et une foule d’autres choses encore. Vois donc si tu
acceptes cette définition : non seulement le contraire n’admet pas son
contraire, mais ce qui apporte quelque chose de contraire à ce qu’il
approche n’admet jamais le contraire de ce qu’il apporte lui-même.
Penses-y encore ; car il n’est pas mal d’entendre cela plusieurs fois. Le
nombre cinq n’admettra pas l’idée du pair, ni le nombre dix, qui en est
le double, celle de l’impair. Il est vrai que ce double lui-même est le
contraire d’autre chose, et cependant il n’admettra pas l’idée de
l’impair, non plus que la moitié, le sesquialtère ni les autres fractions
du même genre, ni non plus le tiers et toutes les parties analogues
n’admettent l’idée du tout, si du moins tu me suis et demeures
d’accord avec moi.

– Je suis, dit-il, entièrement d’accord avec toi, et je te suis.
 

LIV. – Reprenons les choses au commencement, dit Socrate, et
garde-toi de me répondre avec les mots mêmes de ma question, mais
suis l’exemple que je vais te donner. Je dis donc qu’outre la manière de
répondre dont j’ai parlé d’abord, la manière sûre, j’en vois une autre
également sûre à la lumière de ce qui vient d’être dit. Si en effet tu me
demandais : Qu’est-ce qui doit se trouver dans le corps pour qu’il soit
chaud ? je ne te ferais pas la réponse sûre, celle de l’ignorant, que c’est
la chaleur, mais une réponse plus savante, tirée de ce que nous venons
de dire, que c’est le feu. De même, si tu me demandais : Qu’est-ce qui
doit se trouver dans le corps pour qu’il soit malade, je ne te dirais pas
la maladie, mais la fièvre ; et si tu me demandais : Qu’est-ce qui doit se
trouver dans un nombre pour qu’il soit impair, je ne dirais pas
l’imparité, mais l’unité, et ainsi du reste. Mais vois si à présent tu saisis
bien ce que je veux dire.



– Oui, très bien, dit-il.

– Maintenant, continua Socrate, réponds. Que faut-il qui se trouve
en un corps pour qu’il soit vivant ?

– Une âme, dit-il.

– En est-il toujours ainsi ?

– Sans doute, fit-il.

– Ainsi, quoi qu’elle occupe, l’âme y vient toujours en y apportant
la vie ?

– Oui certainement, dit-il.

– Or y a-t-il quelque chose de contraire à la vie, ou n’y a-t-il rien ?

– Il y a quelque chose, dit-il.

– Quoi ?

– La mort.

– Donc il n’est pas à craindre qu’elle reçoive jamais le contraire de
ce qu’elle apporte toujours ; cela suit de nos prémisses.

– Assurément, dit Cébès.
 

LV. – Mais ce qui n’admet pas l’idée du pair, comment l’avons-
nous appelé tout à l’heure ?

– Non-pair, dit-il.

– Et ce qui ne reçoit pas le juste, et ce qui ne reçoit pas le musical ?

– Le non-musical, dit-il, et l’injuste.

– Fort bien ; mais ce qui ne reçoit pas la mort, comment
l’appelons-nous ?

– Immortel, dit-il.



– Or l’âme ne reçoit pas la mort ?

– Non.

– L’âme est donc immortelle ?

– Elle est immortelle.

– Fort bien, dit-il. Pouvons-nous dire que cela est démontré ?
Qu’en penses-tu ?

– Oui, et même fort bien, Socrate.

– Mais voyons, Cébès, reprit Socrate, si c’était une nécessité pour
l’impair d’être impérissable, le trois ne serait-il pas impérissable
aussi ?

– Sans doute.

– Et si le non-chaud aussi était nécessairement impérissable,
toutes les fois qu’on approcherait du chaud de la neige, est-ce que la
neige ne se retirerait pas intacte et sans fondre ? Car elle ne périrait
pas, et elle n’attendrait pas non plus et ne recevrait pas la chaleur.

– C’est vrai, dit-il.

– Il en est de même, je pense, de ce qui ne peut être rafraîchi. Si
cela était impérissable, quand quelque chose de froid s’approcherait
du feu, jamais le feu ne s’éteindrait ni ne périrait, mais il se retirerait
sain et sauf.

– Nécessairement, fit-il.

– Ne faut-il pas nécessairement aussi dire la même chose de ce qui
est immortel ? Si ce qui est immortel est aussi impérissable, il est
impossible que l’âme, quand la mort vient à elle, puisse périr ; car
d’après ce que nous avons dit, elle ne recevra pas la mort et ne sera
jamais morte, pas plus que le trois, disions-nous, ni l’impair non plus,
ne sera pair, ni le feu, ni non plus la chaleur qui est dans le feu ne
deviendra froideur. Mais qu’est-ce qui empêche, dira-t-on, que
l’impair, quoique, nous en sommes convenus, il ne devienne pas pair à



l’approche du pair, ne périsse et d’impair ne devienne pair ? À cette
objection nous ne pourrions répondre qu’il ne périt pas ; car le non-
pair n’est pas impérissable. Autrement, si nous avions reconnu qu’il
l’est, il nous serait facile de riposter qu’à l’approche du pair, l’impair et
le trois se retirent, et nous ferions la même réponse au sujet du feu, du
chaud, et du reste, n’est-ce pas ?

– Certainement.

– Par conséquent, au sujet de l’immortel, qui nous occupe à
présent, si nous tombons d’accord qu’il est aussi impérissable, l’âme
sera non seulement immortelle, mais encore impérissable. Sinon, il
nous faudra d’autres preuves.

– Pour cela, dit-il, nous n’en avons nullement besoin ; car on aurait
peine à trouver quelque chose d’impérissable si ce qui est immortel,
étant éternel, admettait la destruction.

 

LVI. – Mais quant à Dieu, dit Socrate, à la forme même de la vie et
à tout ce qu’il peut y avoir encore d’immortel, tout le monde
conviendra, je pense, qu’ils ne périssent jamais.

– Oui, par Zeus, tout le monde, dit-il, et les dieux tous les premiers.

– Or, puisque l’immortel est aussi impérissable, est-ce que l’âme, si
elle est immortelle, n’est pas aussi impérissable ?

– Elle l’est de toute nécessité.

– En conséquence, lorsque la mort approche de l’homme, ce qu’il y
a de mortel en lui meurt, à ce qu’il paraît, mais ce qu’il y a d’immortel
se retire sain et sauf et incorruptible et cède la place à la mort.

– C’est évident.

– Il est donc absolument certain, Cébès, reprit Socrate, que l’âme
est immortelle et impérissable, et nos âmes existeront réellement dans
l’Hadès.



– Pour ma part, Socrate, dit Simmias, je n’ai rien à dire là contre et
aucun motif de me défier de tes arguments. Mais si Simmias ou
quelque autre a quelque chose à dire, ils feront bien de ne pas se taire,
car je ne vois pas quelle autre occasion que celle-ci ils pourraient
attendre, s’ils veulent, ou parler, ou entendre parler sur ces matières.

– Moi non plus, dit Simmias, je n’ai plus de raison de me défier,
après ce qui vient d’être dit. Cependant la grandeur du sujet en
question et la piètre opinion que j’ai de la faiblesse humaine font que
je ne puis m’empêcher de garder encore par devers moi quelque
défiance à l’égard de la thèse exposée par Socrate.

– Non seulement ce que tu dis là, Simmias, repartit Socrate, est
fort bien dit, mais quelque sûres que soient nos premières hypothèses,
il n’en faut pas moins les soumettre à un examen plus approfondi, et
quand vous les aurez bien analysées, vous suivrez, je pense, le
raisonnement, autant qu’il est possible à l’homme de le faire, et quand
vous serez sûrs de le suivre, vous n’aurez pas à chercher au-delà.

– C’est vrai, dit-il.
 

LVII. – Mais voici une chose, mes amis, poursuivit Socrate, qu’il
est juste de se mettre dans l’esprit, c’est que, si l’âme est immortelle, il
faut en prendre soin, non seulement pour le temps que dure ce que
nous appelons vivre, mais pour tout le temps à venir, et il semble à
présent qu’on s’expose à un terrible danger, si on la néglige. Si en effet
la mort nous délivrait de tout, quelle aubaine ce serait pour les
méchants d’être en mourant débarrassés tout à la fois de leur corps et
de leur méchanceté en même temps que de leur âme ! Mais
maintenant que nous savons que l’âme est immortelle, il n’y a pas pour
elle d’autre moyen d’échapper à ses maux et de se sauver que de
devenir la meilleure et la plus sage possible ; car, en descendant chez
Hadès, elle ne garde avec elle que l’instruction et l’éducation, qui sont,
dit-on, ce qui sert ou nuit le plus au mort, dès le moment où il part
pour l’autre monde.



On dit en effet qu’après la mort, le démon que le sort a attaché à
chaque homme durant sa vie se met en devoir de le conduire dans un
lieu où les morts sont rassemblés pour subir leur jugement, après quoi
ils se rendent dans l’Hadès avec ce guide qui a mission d’emmener
ceux d’ici-bas dans l’autre monde. Lorsqu’ils y ont eu le sort qu’ils
méritaient et qu’ils y sont restés le temps prescrit, un autre guide les
ramène ici, après de nombreuses et longues périodes de temps. Mais le

voyage n’est pas ce que dit le Télèphe d’Eschyle
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. Il affirme, lui, que
la route de l’Hadès est simple ; moi, je pense qu’elle n’est ni simple, ni
unique ; autrement, on n’aurait pas besoin de guides, puisqu’on ne
pourrait se fourvoyer dans aucun sens, s’il n’y avait qu’une route. Il me
paraît, au contraire, qu’il y a beaucoup de bifurcations et de détours, ce
que je conjecture d’après les cérémonies pieuses et les rites pratiqués
sur la terre. Quoi qu’il en soit, l’âme réglée et sage suit son guide et
n’ignore pas ce qui l’attend ; mais celle qui est passionnément attachée
au corps, comme je l’ai dit précédemment, reste longtemps éprise de
ce corps et du monde visible ; ce n’est qu’après une longue résistance
et beaucoup de souffrances, qu’elle est entraînée par force et à grand-
peine par le démon qui en est chargé. Arrivée à l’endroit où sont les
autres, l’âme impure et qui a fait le mal, qui a commis des meurtres
injustes ou d’autres crimes du même genre, frères de ceux-là et tels
qu’en commettent les âmes de même famille qu’elle, voit tout le
monde la fuir et se détourner d’elle ; personne ne veut ni
l’accompagner ni la guider ; elle erre seule, en proie à un grand
embarras, jusqu’à ce que certains temps soient écoulés, après lesquels
la nécessité l’entraîne dans le séjour qui lui convient. Au contraire,
celle qui a vécu toute sa vie dans la pureté et la tempérance et qui a eu
le bonheur d’être accompagnée et guidée par les dieux a trouvé tout de
suite la résidence qui lui est réservée. La terre compte un grand
nombre de régions merveilleuses et elle-même n’est pas telle ni si
grande que se le figurent ceux qui ont coutume de discourir sur sa
nature, d’après ce que j’ai entendu dire à quelqu’un qui m’a

convaincu
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.
 



LVIII. – Alors Simmias prit la parole : « Que dis-tu là, Socrate ? Au
sujet de la terre j’ai entendu dire, moi aussi, bien des choses, mais qui
ne sont pas celles dont tu es convaincu ; aussi j’aurais plaisir à
t’entendre.

– Pour exposer ce qui en est, Simmias, je ne crois pas qu’on ait

besoin de l’art de Glaucos
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 ; mais d’en prouver la vérité, la difficulté
me paraît excéder l’art de Glaucos. Peut-être même n’en suis-je pas
capable, et à supposer même que je le sois, le temps qui me reste à
vivre ne suffirait sans doute pas à une si longue exposition. Néanmoins
rien ne m’empêche de dire quelle idée on m’a donnée de la forme et
des différents lieux de la terre.

– Eh bien, dit Simmias, je n’en demande pas davantage.

– Eh bien donc, reprit-il, je suis persuadé pour ma part que tout
d’abord, si la terre est de forme sphérique et placée au milieu du ciel,
elle n’a besoin, pour ne pas tomber, ni d’air ni d’aucune autre pression
du même genre, mais que l’homogénéité parfaite du ciel seul et
l’équilibre de la terre seule suffisent à la maintenir ; car une chose en
équilibre, placée au milieu d’un élément homogène, ne pourra ni peu
ni prou pencher d’aucun côté et dans cette situation elle restera fixe.
Voilà, ajouta-t-il, le premier point dont je suis convaincu.

– Et avec raison, dit Simmias.

– En outre, dit-il, je suis persuadé que la terre est immense et que
nous, qui l’habitons du Phase aux colonnes d’Héraclès, nous n’en
occupons qu’une petite partie, répandus autour de la mer, comme des
fourmis ou des grenouilles autour d’un étang, et que beaucoup
d’autres peuples habitent ailleurs en beaucoup d’endroits semblables ;
car il y a partout sur la terre beaucoup de creux de formes et de
grandeurs variées, où l’eau, le brouillard et l’air se sont déversés
ensemble. Mais la terre pure elle-même est située dans le ciel pur où
sont les astres, que la plupart de ceux qui ont l’habitude de discourir
sur ces matières appellent l’éther. C’est l’éther qui laisse déposer l’eau,
le brouillard et l’air qui s’amassent toujours dans les creux de la terre.



Quant à nous, nous ne nous doutons pas que nous habitons dans ces
creux, nous croyons habiter en haut de la terre, comme si quelqu’un
vivant au milieu du fond de l’Océan se croyait logé à la surface de la
mer et, voyant le soleil et les astres à travers l’eau, prenait la mer pour
le ciel, mais, retenu par sa pesanteur et sa faiblesse, ne serait jamais
parvenu en haut de la mer et n’aurait jamais vu, en émergeant et
levant la tête vers le lieu que nous habitons, combien il est plus pur et
plus beau que le sien et ne l’aurait jamais appris de quelqu’un qui
l’aurait vu. C’est justement l’état où nous sommes nous-mêmes.
Confinés dans un creux de la terre, nous croyons en habiter le haut,
nous prenons l’air pour le ciel et nous croyons que c’est le véritable ciel
où les astres se meuvent. C’est bien là notre état : notre faiblesse et
notre lenteur nous empêchent de nous élever à la limite de l’air ; car si
quelqu’un pouvait arriver en haut de l’air, ou s’y envoler sur des ailes,
il serait comme les poissons de chez nous qui, en levant la tête hors de
la mer, voient notre monde ; il pourrait lui aussi, en levant la tête, se
donner le spectacle du monde supérieur ; et si la nature lui avait donné
la force de soutenir cette contemplation, il reconnaîtrait que c’est là le
véritable ciel, la vraie lumière et la véritable terre. Car notre terre à
nous, les pierres et le lieu tout entier que nous habitons sont
corrompus et rongés, comme les objets qui sont dans la mer le sont
par la salure, et il ne pousse dans la mer rien qui vaille la peine d’être
mentionné, et l’on n’y trouve pour ainsi dire rien de parfait ; ce ne sont
que cavernes, sable, boue infinie et bourbier là où il y a aussi de la
terre, bref rien qui mérite en quoi que ce soit d’être comparé aux
beautés de notre monde. Mais le monde d’en haut paraît l’emporter
bien davantage encore sur le nôtre. Si je puis recourir au mythe pour
vous décrire ce qu’est la terre placée sous le ciel, écoutez-moi, cela en
vaut la peine.

– Oui, Socrate, dit Simmias, nous écouterons ton mythe avec
plaisir.

 

LIX. – Pour commencer, camarade, reprit Socrate, on dit que cette
terre-là, vue d’en haut, offre l’aspect d’un ballon à douze bandes de



cuir
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 ; elle est divisée en pièces de couleurs variées, dont les couleurs
connues chez nous, celles qu’emploient les peintres, sont comme des
échantillons. Mais, là-haut, toute la terre est diaprée de ces couleurs et
de couleurs encore bien plus éclatantes et plus pures que les nôtres :
telle partie de cette terre est pourprée et admirable de beauté, telle
autre dorée, telle autre, qui est blanche, est plus brillante que le gypse
et la neige, et il en est de même des autres couleurs dont elle est parée,
et qui sont plus nombreuses et plus belles que celles que nous avons
pu voir. Et en effet ces creux mêmes de la terre, étant remplis d’eau et
d’air, ont une couleur particulière qui resplendit dans la variété des
autres, en sorte que la terre se montre sous un aspect continuellement
varié. À la qualité de cette terre répond celle de ses productions,
arbres, fleurs et fruits. La même proportion s’observe dans les
montagnes, dont les roches sont plus polies, plus transparentes et plus
belles de couleur. Les petites pierres d’ici, tant prisées, les cornalines,
les jaspes, les émeraudes et toutes les autres de même nature n’en sont
que des parcelles ; mais, là-bas, toutes les pierres sont précieuses et
encore plus belles. Et la cause en est que les pierres de ces régions sont
pures et ne sont pas rongées ni gâtées comme les nôtres par la
putréfaction et la salure dues aux sédiments qui sont déversés ici, et
qui apportent aux pierres, au sol et aux animaux et aux plantes la
laideur et les maladies. Quant à la terre elle-même, outre tous ces
joyaux, elle est encore ornée d’or, d’argent et des autres métaux
précieux. Ils sont exposés à la vue, considérables en nombre et en
dimension, et répandus partout, en sorte que cette terre offre un
spectacle fait pour des spectateurs bienheureux.

Elle porte beaucoup d’animaux et des hommes, dont les uns
habitent le milieu des terres, les autres au bord de l’air, comme nous
au bord de la mer, d’autres dans des îles entourés par l’air, près du
continent. En un mot, l’air est pour eux ce que l’eau et la mer sont ici
pour notre usage, et ce que l’air est pour nous, c’est l’éther qui l’est
pour eux. Leurs saisons sont si bien tempérées qu’ils ne connaissent
pas les maladies et vivent beaucoup plus longtemps que ceux d’ici.
Pour la vue, l’ouïe, la sagesse et tous les attributs de ce genre, ils nous
dépassent d’autant que l’air l’emporte en pureté sur l’eau, et l’éther sur



l’air. Ils ont aussi des bois sacrés et des temples que les dieux habitent
réellement, et des voix, des prophéties, des visions de dieux, et c’est
ainsi qu’ils communiquent avec eux. Ils voient aussi le soleil, la lune et
les astres tels qu’ils sont, et le reste de leur bonheur est en proportion
de tous ces avantages.

 

LX. – Telle est la nature de la terre en son ensemble et des objets
qui s’y trouvent. Quant aux régions enfermées dans ses cavités,
disposées en cercle dans tout son pourtour, elles sont nombreuses et
tantôt plus profondes et plus ouvertes que la région que nous habitons,
tantôt plus profondes, mais avec une ouverture plus étroite que chez
nous, parfois aussi moins profondes et plus larges que notre pays.
Mais toutes ces régions communiquent entre elles en beaucoup
d’endroits par des percées souterraines, tantôt plus étroites, tantôt
plus larges, et par des conduits à travers lesquels une grosse quantité
d’eau coule de l’une à l’autre, comme dans des bassins. Il y a aussi sous
terre des fleuves intarissables d’une grandeur incroyable qui roulent
des eaux chaudes et froides, beaucoup de feu et de grandes rivières de
feu ; il y en a beaucoup aussi qui charrient une boue liquide, tantôt
plus pure, tantôt plus épaisse, comme en Sicile les torrents de boue qui
précèdent la lave et comme la lave elle-même. Les diverses régions se
remplissent de ces eaux, selon que l’écoulement se fait vers l’une ou
l’autre, chaque fois qu’il se produit. Toutes ces eaux se meuvent vers le
haut et vers le bas, comme un balancier placé dans l’intérieur de la
terre. Voici par quelle disposition naturelle se produit cette oscillation.
Parmi les gouffres de la terre il en est un particulièrement grand qui
traverse toute la terre de part en part. C’est celui dont parle Homère,
quand il dit :

« Bien loin, dans l’abîme le plus profond qui soit sous la terre
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et que lui-même, à d’autres endroits, et beaucoup d’autres poètes ont
appelé le Tartare. C’est en effet dans ce gouffre que se jettent tous les
fleuves, et c’est de lui qu’ils sortent de nouveau, et chacun d’eux tient
de la nature de la terre à travers laquelle il coule. Ce qui fait que tous
les fleuves sortent de ce gouffre et y reviennent, c’est que leurs eaux ne



trouvent là ni fond ni appui ; alors elles oscillent et ondulent vers le
haut et le bas. L’air et le vent qui les enveloppe font de même ; car ils
les accompagnent, soit lorsqu’elles se précipitent vers l’autre côté de la
terre, soit de ce côté-ci, et de même que, lorsqu’on respire, le souffle ne
cesse pas de courir, tantôt expiré, tantôt aspiré, ainsi aussi là-bas le
souffle qui oscille avec l’eau produit des vents terribles et irrésistibles
en entrant et en sortant. Quand l’eau se retire dans le lieu que nous
appelons le bas, elle afflue à travers la terre dans les courants qui sont
de ce côté-là et les remplit, à la façon d’un irrigateur ; lorsque au
contraire elle abandonne ces lieux et se lance vers les nôtres, elle
remplit à nouveau les courants de ce côté-ci. Une fois remplis, ils
coulent par les canaux à travers la terre et se rendent chacun
respectivement aux endroits où ils trouvent leur chemin frayé, pour y
former des mers, des lacs, des fleuves et des sources. De là, pénétrant
de nouveau sous la terre, et parcourant, les uns des régions plus vastes
et plus nombreuses, les autres des espaces moins nombreux et moins
grands, ils se jettent de nouveau dans le Tartare ; les uns s’y écoulent
beaucoup plus bas que le point où ils ont été puisés, les autres à peu de
distance au-dessous, mais tous plus bas qu’ils ne sont partis. Certains
y rentrent à l’opposite du point d’où ils sont sortis, certains du même
côté ; il y en a aussi qui ont un cours tout à fait circulaire et qui, après
s’être enroulés une ou plusieurs fois autour de la terre, comme des
serpents, descendent aussi bas que possible pour se rejeter dans le
Tartare. Ils peuvent descendre dans l’une ou l’autre direction jusqu’au
centre, mais pas au-delà, car de chaque côté du centre une pente
escarpée s’oppose aux courants de l’un et l’autre hémisphère.

 

LXI. – Ces courants sont nombreux et considérables et il y en a de
toutes sortes ; mais dans le nombre, on en distingue quatre dont le
plus grand et le plus éloigné du centre est l’Océan, dont le cours
encercle le globe. À l’opposite et en sens contraire de l’Océan coule
l’Achéron, qui traverse des déserts et qui, coulant aussi sous terre,
parvient au marais Achérousiade, où se rendent les âmes de la plupart
des morts. Après y être resté un temps marqué par le destin, les unes
plus longtemps, les autres moins, elles sont renvoyées pour renaître



parmi les vivants. Un troisième fleuve sort entre ces deux-là et, tout
près de sa source, se jette dans un lieu vaste, brûlé d’un feu violent ; il
y forme un lac plus grand que notre mer, bouillonnant d’eau et de
boue ; il sort de là par des méandres troubles et fangeux, s’enroule
autour de la terre et gagne d’autres lieux jusqu’à ce qu’il arrive à
l’extrémité du marais Achérousiade, mais sans se mêler à son eau ;
enfin après avoir formé mainte spirale sous terre, il se jette dans le
Tartare en un point plus bas que l’Achérousiade. C’est le fleuve qu’on
nomme Pyriphlégéthon, dont les courants de lave lancent des éclats en
divers points de la surface de la terre. En face de celui-ci, le quatrième
fleuve débouche d’abord dans un lieu qu’on dit terrifiant et sauvage,
qui est tout entier revêtu d’une coloration bleu sombre. On l’appelle
Stygien et Styx le lac que forme le fleuve en s’y déversant. Après être
tombé dans ce lac et avoir pris dans son eau des propriétés
redoutables, il s’enfonce sous la terre et s’avance en spirales dans la
direction contraire à celle du Pyriphlégéthon, qu’il rencontre du côté
opposé dans le lac Achérousiade. Il ne mêle pas non plus son eau à
aucune autre, et lui aussi, après un trajet circulaire, se jette dans le
Tartare, à l’opposite du Pyriphlégéthon ; son nom, au dire des poètes,
est Cocyte.

 

LXII. – Telle est la disposition de ces fleuves. Quand les morts sont
arrivés à l’endroit où leur démon respectif les amène, ils sont d’abord
jugés, aussi bien ceux qui ont mené une vie honnête et pieuse que ceux
qui ont mal vécu. Ceux qui sont reconnus pour avoir tenu l’entre-deux
dans leur conduite, se dirigent vers l’Achéron, s’embarquent en des
nacelles qui les attendent et les portent au marais Achérousiade. Ils y
habitent et s’y purifient ; s’ils ont commis des injustices, ils en portent
la peine et sont absous ; s’ils ont fait de bonnes actions, ils en
obtiennent la récompense, chacun suivant son mérite. Ceux qui sont
regardés comme incurables à cause de l’énormité de leurs crimes, qui
ont commis de nombreux et graves sacrilèges, de nombreux homicides
contre la justice et la loi, ou tout autre forfait du même genre, à ceux-là
leur lot c’est d’être précipités dans le Tartare, d’où ils ne sortent
jamais. Ceux qui sont reconnus pour avoir commis des fautes



expiables, quoique grandes, par exemple ceux qui, dans un accès de
colère, se sont livrés à des voies de fait contre leur père ou leur mère et
qui ont passé le reste de leur vie dans le repentir, ou qui ont commis
un meurtre dans des conditions similaires, ceux-là doivent
nécessairement être précipités dans le Tartare ; mais lorsque après y
être tombés, ils y ont passé un an, le flot les rejette, les meurtriers dans
le Cocyte, ceux qui ont porté la main sur leur père ou leur mère dans le
Pyriphlégéthon. Quand le courant les a portés au bord du marais
Achérousiade, ils appellent à grands cris, les uns ceux qu’ils ont tués,
les autres ceux qu’ils ont violentés, puis ils les supplient et les
conjurent de leur permettre de déboucher dans le marais et de les
recevoir. S’ils les fléchissent, ils y entrent et voient la fin de leurs
maux, sinon, ils sont de nouveau emportés dans le Tartare, et de là
dans les fleuves, et leur punition continue jusqu’à ce qu’ils aient fléchi
ceux qu’ils ont maltraités ; car telle est la peine qui leur a été infligée
par les juges. Enfin ceux qui se sont distingués par la sainteté de leur
vie et qui sont reconnus pour tels, ceux-là sont exemptés de ces séjours
souterrains et délivrés de cet emprisonnement ; ils montent dans une
demeure pure et habitent sur la terre. Et parmi ceux-là mêmes, ceux
qui se sont entièrement purifiés par la philosophie vivent à l’avenir
absolument sans corps et vont dans des demeures encore plus belles
que les autres. Mais il n’est pas facile de les décrire et le temps qui me
reste à cette heure n’y suffirait pas.

Ce que je viens d’exposer, Simmias, nous oblige à tout faire pour
acquérir la vertu et la sagesse pendant cette vie ; car le prix est beau et
l’espérance est grande.

 

LXIII. – Soutenir que ces choses-là sont comme je les ai décrites ne
convient pas à un homme sensé ; cependant, qu’il en soit ainsi ou à
peu près ainsi en ce qui concerne nos âmes et leurs habitacles, il me
paraît, puisque nous avons reconnu que l’âme est immortelle, qu’il
n’est pas outrecuidant de le soutenir, et, quand on le croit, que cela
vaut la peine d’en courir le risque, car le risque est beau ; et il faut se
répéter cela à soi-même, comme des paroles magiques. Voilà pourquoi



j’ai insisté si longtemps sur ce mythe. Ces raisons doivent rassurer sur
son âme l’homme qui pendant sa vie a rejeté les plaisirs et les
ornements du corps, parce qu’il les jugeait étrangers à lui-même et
plus propres à faire du mal que du bien, et qui s’est adonné aux
plaisirs de la science, et qui, après avoir orné son âme, non d’une
parure étrangère, mais de celle qui lui est propre, j’entends la
tempérance, la justice, le courage, la liberté, la vérité, attend en cet état
son départ pour l’Hadès, prêt à partir quand le destin l’appellera.
Vous, Simmias et Cébès, et les autres, ajouta-t-il, vous ferez plus tard
ce voyage, chacun à votre tour et à votre temps ; pour moi, c’est en cet
instant que la destinée m’appelle, comme dirait un héros de tragédie.
C’est en effet à peu près l’heure pour moi d’aller au bain ; car je crois
qu’il vaut mieux prendre le bain avant de boire le poison et épargner
aux femmes la peine de laver un cadavre. »

 

LXIV. – Quand Socrate eut fini de parler, Criton dit : « C’est bien ;
mais quelle recommandation nous fais-tu, aux autres et à moi, au sujet
de tes enfants ou de toute autre chose, et que pourrions-nous faire de
mieux pour te rendre service ?

– Rien de neuf, Criton, repartit Socrate, mais ce que je vous répète
sans cesse : ayez soin de vous-mêmes et, quoi que vous fassiez, vous
me rendrez service, à moi, aux miens et à vous-mêmes, alors même
que vous n’en conviendriez pas sur le moment ; mais si vous vous
négligez vous-mêmes et si vous ne voulez pas vous conduire en suivant
comme à la trace ce que je viens de dire et ce que je vous ai dit
précédemment, vous aurez beau prodiguer aujourd’hui les plus
solennelles promesses, vous n’en serez pas plus avancés.

– Nous mettrons donc tout notre zèle, dit Criton, à suivre ton
conseil. Mais comment devons-nous t’ensevelir ?

– Comme vous voudrez, dit-il, si toutefois vous pouvez me saisir et
que je ne vous échappe pas. »

Puis, souriant doucement et tournant en même temps les yeux vers



nous, il ajouta : « Je n’arrive pas, mes amis, à persuader à Criton que
je suis le Socrate qui s’entretient en ce moment avec vous et qui
ordonne chacun de ses arguments. Il s’imagine que je suis celui qu’il
verra mort tout à l’heure, et il demande comment il devra m’ensevelir.
Tout ce long discours que j’ai fait tout à l’heure pour prouver que,
quand j’aurai bu le poison, je ne resterai plus près de vous, mais que je
m’en irai vers les félicités des bienheureux, il le regarde, je crois,
comme un parlage destiné à vous consoler et à me consoler moi-
même. Soyez donc mes cautions auprès de Criton, ajouta-t-il ; donnez-
lui la garantie contraire à celle qu’il a donnée à mes juges. Il s’est porté
garant que je resterais ; vous, au contraire, garantissez-lui que je ne
resterai pas, quand je serai mort, mais que je m’en irai d’ici, afin qu’il
prenne les choses plus doucement et qu’en voyant brûler ou enterrer
mon corps, il ne s’afflige pas pour moi, comme si je souffrais des maux
effroyables, et qu’il n’aille pas dire à mes funérailles qu’il expose, qu’il
emporte ou qu’il enterre Socrate. Sache bien en effet, excellent Criton,
lui dit-il, qu’un langage impropre n’est pas seulement défectueux en
soi, mais qu’il fait encore du mal aux âmes. Aie donc confiance et dis
que c’est mon corps que tu ensevelis, et ensevelis-le comme il te plaira
et de la manière qui te paraîtra la plus conforme à l’usage. »

 

LXV. – Quand il eut dit cela, il se leva et passa dans une autre pièce
pour prendre son bain. Criton le suivit ; quant à nous, Socrate nous
pria de l’attendre. Nous l’attendîmes donc, tantôt en nous entretenant
de ce qu’il avait dit et le soumettant à un nouvel examen, tantôt en
parlant du grand malheur qui nous frappait. Nous nous sentions
véritablement privés d’un père et réduits à vivre désormais comme des
orphelins. Quand il eut pris son bain, on lui amena ses enfants – il
avait deux fils encore petits et un grand – et ses parentes arrivèrent
aussi. Il s’entretint avec elles en présence de Criton, leur fit ses
recommandations, puis il dit aux femmes et à ses enfants de se retirer
et lui-même revint nous trouver. Le soleil était près de son coucher ;
car Socrate était resté longtemps à l’intérieur. Après cela l’entretien se
borna à quelques paroles ; car le serviteur des Onze se présenta et
s’approchant de lui : « Socrate, dit-il, je ne me plaindrai pas de toi



comme des autres, qui se fâchent contre moi et me maudissent, quand,
sur l’injonction des magistrats, je viens leur dire de boire le poison.
Pour toi, j’ai eu mainte occasion, depuis que tu es ici, de reconnaître en
toi l’homme le plus généreux, le plus doux et le meilleur qui soit jamais
entré dans cette maison, et maintenant encore je suis sûr que tu n’es
pas fâché contre moi, mais contre les auteurs de ta condamnation, que
tu connais bien. À présent donc, car tu sais ce que je suis venu
t’annoncer, adieu ; tâche de supporter le plus aisément possible ce qui
est inévitable. » Et en même temps il se retourna, fondant en larmes,
pour se retirer. Alors Socrate levant les yeux vers lui : « Adieu à toi
aussi, dit-il ; je ferai ce que tu dis. » Puis s’adressant à nous, il ajouta :
« Quelle honnêteté dans cet homme ! Durant tout le temps que j’ai été
ici, il est venu me voir et causer de temps à autre avec moi. C’était le
meilleur des hommes, et maintenant encore avec quelle générosité il
me pleure ! Mais allons, Criton, obéissons-lui ; qu’on m’apporte le
poison, s’il est broyé, sinon qu’on le broie. »

Criton lui répondit : « Mais je crois, Socrate, que le soleil est encore
sur les montagnes et qu’il n’est pas encore couché. D’ailleurs je sais
que bien d’autres ne boivent le poison que longtemps après que l’ordre
leur en a été donné, après avoir dîné et bu copieusement, que
quelques-uns même ont joui des faveurs de ceux qu’ils aimaient. Ne te
presse donc pas ; tu as encore du temps.

– Il est naturel, repartit Socrate, que les gens dont tu parles se
conduisent ainsi, car ils croient que c’est autant de gagné. Quant à
moi, il est naturel aussi que je n’en fasse rien ; car je n’ai, je crois, rien
à gagner à boire un peu plus tard : je ne ferais que me rendre ridicule à
mes propres yeux en m’accrochant à la vie et en épargnant une chose
que je n’ai déjà plus. Mais allons, dit-il, écoute-moi et ne me contrarie
pas. »

 

LXVI. – À ces mots, Criton fit signe à son esclave, qui se tenait près
de lui. L’esclave sortit et, après être resté un bon moment, rentra avec
celui qui devait donner le poison, qu’il portait tout broyé dans une
coupe. En voyant cet homme, Socrate dit : « Eh bien, mon brave,



comme tu es au courant de ces choses, dis-moi ce que j’ai à faire. – Pas
autre chose, répondit-il, que de te promener, quand tu auras bu,
jusqu’à ce que tu sentes tes jambes s’alourdir, et alors de te coucher ; le
poison agira ainsi de lui-même. » En même temps il lui tendit la
coupe. Socrate la prit avec une sérénité parfaite, Échécrate, sans
trembler, sans changer de couleur ni de visage ; mais regardant
l’homme en dessous de ce regard de taureau qui lui était habituel :
« Que dirais-tu, demanda-t-il, si je versais un peu de ce breuvage en
libation à quelque dieu ? Est-ce permis ou non ? – Nous n’en broyons,
Socrate, dit l’homme, que juste ce qu’il en faut boire. – J’entends, dit-
il. Mais on peut du moins et l’on doit même prier les dieux pour qu’ils
favorisent le passage de ce monde à l’autre ; c’est ce que je leur
demande moi-même et puissent-ils m’exaucer ! » Tout en disant cela,
il portait la coupe à ses lèvres, et il la vida jusqu’à la dernière goutte
avec une aisance et un calme parfaits.

Jusque-là nous avions eu presque tous assez de force pour retenir
nos larmes ; mais en le voyant boire, et quand il eut bu, nous n’en
fûmes plus les maîtres. Moi-même, j’eus beau me contraindre ; mes
larmes s’échappèrent à flots ; alors je me voilai la tête et je pleurai sur
moi-même ; car ce n’était pas son malheur, mais le mien que je
déplorais, en songeant de quel ami j’étais privé. Avant moi déjà, Criton
n’avait pu contenir ses larmes et il s’était levé de sa place. Pour
Apollodore, qui déjà auparavant n’avait pas un instant cessé de
pleurer, il se mit alors à hurler et ses pleurs et ses plaintes fendirent le
cœur à tous les assistants, excepté Socrate lui-même. « Que faites-vous
là, s’écria-t-il, étranges amis ? Si j’ai renvoyé les femmes, c’était
surtout pour éviter ces lamentations déplacées ; car j’ai toujours
entendu dire qu’il fallait mourir sur des paroles de bon augure. Soyez
donc calmes et fermes. » En entendant ces reproches, nous rougîmes
et nous retînmes de pleurer.

Quant à lui, après avoir marché, il dit que ses jambes
s’alourdissaient et il se coucha sur le dos, comme l’homme le lui avait
recommandé. Celui qui lui avait donné le poison, le tâtant de la main,
examinait de temps à autre ses pieds et ses jambes ; ensuite, lui ayant



fortement pincé le pied, il lui demanda s’il sentait quelque chose.
Socrate répondit que non. Il lui pinça ensuite le bas des jambes et,
portant les mains plus haut, il nous faisait voir ainsi que le corps se
glaçait et se raidissait. Et le touchant encore, il déclara que, quand le
froid aurait gagné le cœur, Socrate s’en irait. Déjà la région du bas-
ventre était à peu près refroidie, lorsque, levant son voile, car il s’était
voilé la tête, Socrate dit, et ce fut sa dernière parole : « Criton, nous
devons un coq à Asclèpios ; payez-le, ne l’oubliez pas. – Oui, ce sera
fait, dit Criton, mais vois si tu as quelque autre chose à nous dire. » À
cette question il ne répondit plus ; mais quelques instants après il eut
un sursaut. L’homme le découvrit : il avait les yeux fixes. En voyant
cela, Criton lui ferma la bouche et les yeux.

 

LXVII. – Telle fut la fin de notre ami, Échécrate, d’un homme qui,
nous pouvons le dire, fut, parmi les hommes de ce temps que nous
avons connus, le meilleur et aussi le plus sage et le plus juste.
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Notes

[←1]
La théorie était la députation que les villes de Grèce envoyaient aux fêtes

solennelles de Delphes, d’Olympie, de Corinthe, de Dèlos, etc.



[←2]
Xénophon, Apologie, 28, nous apprend qu’Apollodore était un disciple passionné

de Socrate, mais simple d’esprit. Il le mentionne avec Antisthène dans les Mémorables,
III, 2, 17. C’est lui que Platon a chargé de raconter le Banquet, où un ami fait de lui un
portrait qui confirme ce que Xénophon dit de lui (173 d).



[←3]
Critobule, fils de Criton, était connu pour sa beauté. Dans le Banquet de Xénophon,

Socrate s’amuse à prouver qu’il est plus beau que Critobule (ch. V).

Criton, du même âge et du même dème que Socrate, fut jusqu’à la fin un ami
dévoué du philosophe. Voir la notice du Criton, et, dans celle du Phédon, ce que nous
avons dit de lui.



[←4]
Hermogène, fils d’Hipponicos et frère de Callias, est un des interlocuteurs du

Cratyle.



[←5]
Xénophon (Mém., III, 12) met Épigène en scène avec Socrate, qui lui conseille, vu

sa faiblesse physique, de faire de l’exercice.



[←6]
Eschine le socratique, ainsi appelé pour le distinguer de l’orateur du même nom. Il

écrivit des dialogues socratiques fort appréciés.



[←7]
Antisthène, fondateur de l’école cynique, fut un adversaire décidé du système des

Idées de Platon. Xénophon, dans son Banquet, lui fait faire l’éloge de la pauvreté, et le
représente comme un des disciples les plus fidèles de Socrate.



[←8]
Ctèsippe de Paeanie figure dans le Lysis et dans l’Euthvdème.



[←9]
Ménexène, fils de Dèmophon et cousin de Ctèsippe, figure dans le Lysis et dans le

Ménexène, dialogue auquel il a donné son nom.



[←10]
Sur Simmias et Cébès, voir la notice.

Phaidondès ou Phaidondas est mentionné dans les Mémorables de Xénophon (I, 2,
48) avec Simmias et Cébès, parmi les véritables disciples de Socrate, ceux qui n’avaient
d’autre but que de devenir honnêtes gens.



[←11]
Euclide fut le chef d’une école philosophique à Mégare. Platon le représente dans le

Théétète comme dévoué à la mémoire de Socrate.



[←12]
Terpsion est associé à Théétète dans la dramatique introduction du Théétète. Nous

ne savons pas autre chose de lui.



[←13]
Aristippe, fondateur de l’école cyrénaïque, faisait du plaisir le but de la vie.

Xénophon l’a mis en scène avec Socrate dans le chapitre VIII du troisième livre des
Mémorables.



[←14]
Cléombrote a souvent été identifié avec ce Cléombrote, célébré par Callimaque dans

une épigramme (24), qui se jeta dans la mer après avoir lu le Phédon. Mais nous ne
savons rien de lui.



[←15]
Il n’y a ni dans le Phédon ni dans aucun dialogue de Platon, aucune allusion au

caractère de Xanthippe, femme de Socrate. C’est par Xénophon (Mém., II, 2, 7, et
Banquet, 2, 10) que nous connaissons son caractère difficile.

Le fils dont il est ici question était sans doute le plus jeune des trois fils de Socrate.
Il portait le nom de Ménexène.



[←16]
Ce nom de prélude est appliqué par Thucydide (III, 104) à l’hymne homérique à

Apollon. Les préludes étaient, à proprement parler, des vers d’introduction à un poème
ou à la célébration d’une fête religieuse.



[←17]
Évènos de Paros, sophiste et poète, enseignait la vertu pour cinq mines (Apologie,

20 b). Il avait, d’après le Phèdre (267 a), inventé de nouvelles figures de rhétorique.



[←18]
Philolaos fut un des plus distingués parmi les derniers Pythagoriciens. Il s’était

réfugié à Thèbes, quand la communauté pythagoricienne fut chassée de la Grande
Grèce. Il y eut sans doute un συνέδριον ou collège pythagoricien à Thèbes, comme à
Phliunte. Le maître d’Épaminondas, Lysis, était pythagoricien.



[←19]
Ces mots de Cébès sont exprimés en dialecte béotien.



[←20]
C’est une doctrine d’origine orphique.



[←21]
Les Thébains, amis de la bonne chère, appréciaient sans doute médiocrement la vie

austère des Pythagoriciens réfugiés chez eux.



[←22]
Ces poètes ne sont pas Parménide et Empédocle, qui sont à proprement parler des

philosophes, mais sans doute Épicharme (frg. 249 : C’est l’esprit qui voit et l’esprit qui
entend : le reste est sourd et aveugle) et Homère, Iliade, 127.



[←23]
Allusion à quelque dicton qui nous est inconnu.



[←24]
Le mot se retrouve dans la République, II, 363 d. Il est emprunté à la terminologie

des orphiques. Olympiodore cite cette phrase orphique : « Celui d’entre vous qui ne sera
pas initié sera pour ainsi dire couché dans la fange chez Hadès. »



[←25]
Les poètes comiques traitent souvent Socrate de bavard. Aristophane, Eupolis,

Amipsias ont souvent raillé son άδολεσχία (bavardage).



[←26]
C’est une tradition orphique : elle se retrouve chez les Pythagoriciens, chez

Empédocle et chez Pindare. Cf. Ménon, 81, et Épitre VII, 335 a.



[←27]
Endymion, berger de Carie, remarquable par sa beauté, avait été placé dans le ciel

par Zeus. Il en fut chassé pour avoir attenté à l’honneur de Junon, et condamné à un
sommeil perpétuel. Diane le transporta dans un antre du mont Latmos en Carie, où elle
le visitait souvent.



[←28]
Anaxagore de Clazomènes enseigna que le chaos avait été organisé par l’Intelligence

υοϋς. Les mots cités par Socrate étaient le début de son ouvrage.



[←29]
Les mots entre crochets n’ont rien à faire ici : c’est une interpolation.



[←30]
C’est la théorie qui a été exposée dans le Ménon.



[←31]
Socrate fait un jeu de mots sur άγόύς, invisible, et Aιότς, Hadès. Il admet donc ici

l’étymologie populaire de Hadès, invisible, qu’il a rejetée dans le Cratyle, où il fait venir
Hadès de χ (particule collective) et de ειδέυαι, savoir.



[←32]
Ce sont les trois oiseaux de la légende athénienne, Procnè, Philomèle et Térée, qui

pleurent leur malheur. Dans cette légende, c’est Procnè, non Philomèle, qui est le
rossignol.



[←33]
Attaqué à la fois par l’hydre et par un crabe énorme, Héraclès dut appeler à son

secours son neveu Ioléos.



[←34]
L’Euripe, détroit qui sépare l’Eubée de la Béotie, est sujet à un flux et à un reflux

perpétuels.



[←35]
Ce vers tiré de l’Odyssée, XX, 17, est également cité dans la République, 390 d et

441 b.



[←36]
Socrate désigne ainsi plaisamment les objections des deux Thébains par allusion

aux fondateurs de Thèbes, Cadmos et sa femme Harmonie.



[←37]
Homère, Iliade, IV, 416, et V, 611.



[←38]
Archélaos, disciple d’Anaxagore, qui fut, dit-on, le maître de Socrate, et les

Pythagoriciens.



[←39]
C’est la théorie d’Empédocle.



[←40]
Anaximène le premier soutint que l’âme est de l’air ; Diogène d’Apollonie reprit et

appuya la thèse d’Anaximène.



[←41]
C’est Héraclite qui prétendait que l’âme était du feu ; il fut suivi par les Cyniques et

plus tard par les Stoïciens.



[←42]
Alcméon de Crotone, pythagoricien, fut le premier qui mit l’âme dans le cerveau. La

même théorie fut soutenue au Ve siècle par Hippocrate et son école.



[←43]
Ce sont les Pythagoriciens qui croyaient que la terre est ronde ; les Ioniens, y

compris Anaxagore et Archélaos, la croyaient plate, à l’exception d’Anaximandre qui la
tenait pour cylindrique.



[←44]
C’était la doctrine d’Anaxagore et des anciens Pythagoriciens. Les derniers

Pythagoriciens, au contraire, émirent l’idée que la terre tournait avec les planètes autour
du feu central.



[←45]
C’est la théorie d’Empédocle qui soutenait que la terre ne tombe pas, parce que la

révolution du ciel est rapide, de même que l’eau ne tombe pas d’une coupe que l’on fait
tourner très vite.



[←46]
Cet autre est Anaximène, qui croyait la terre rectangulaire, plate et concave au

milieu en forme de pierre à pétrir.



[←47]
Le mot λόγος employé ici est extrêmement embarrassant à traduire. Cousin l’a

rendu par raison, Couvreur par principes ou axiomes, Archer-Hind par conceptions ou
notions générales ; Burnet propose trois termes : propositions, jugements, définitions ;
Robin traduit par idée. D’après ce qui suit, on voit qu’il s’agit de déterminer les rapports
d’un objet avec l’Idée dont il est l’image. Un peu plus loin (101 d) il s’agit de la méthode
dialectique. Ce passage un peu confus s’éclaire à la lumière de ce que dit Platon,
République, 506-518.



[←48]
Le Télèphe d’Eschyle est perdu.



[←49]
Certains détails de cette description viennent d’Empédocle ; mais l’ensemble n’est

sans doute pas un emprunt direct à quelqu’un. C’est sans doute Platon lui-même qui
expose ses propres vues.



[←50]
On donne plusieurs explications de cette phrase proverbiale qui signifie : Ce n’est

pas une chose bien difficile. La plus simple est que Glaucos avait été le premier à souder
le fer.



[←51]
D’après Burnet, Platon ne songe pas ici aux 12 signes du zodiaque, mais au

dodécaèdre, auquel les Pythagoriciens attachaient une grande importance, parce que
c’est le solide qui approche le plus de la sphère. Il est formé de 12 pentagones réguliers.
Si le matériau n’est pas flexible, on obtient ainsi un dodécaèdre régulier ; s’il est flexible,
on peut en faire une balle.



[←52]
Homère, Iliade, VIII, 14.
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